#微小说大赛##迷你短篇#
《后来他弄丢了我们的岁岁年年》

我遇见他的那年，二十岁，在老城区的书店做兼职。

那座小城的秋天总是阴沉沉的，风裹着落叶吹满整条街道。他总在傍晚时分过来，穿着干净的白卫衣，指尖带着微凉的秋风气息。不爱说话，每次都安安静静站在靠窗的书架前，翻一本厚厚的散文书。偶尔买一瓶温热的牛奶，付款的时候，会轻轻弯眼跟我说谢谢，声音温柔得像傍晚的晚风。

久而久之，我记住了这个固定的身影。我知道他是隔壁学校的学生，知道他偏爱原味牛奶，知道他习惯性左手翻书，知道他怕冷，入秋就会早早戴上黑色的针织手套。他不善言辞，不懂浪漫，从来不会说好听的情话。

可他会记得我晚下班，每天默默站在书店门口等我，陪我走过整条昏暗的老街；会记住我经期肚子疼，提前揣好温热的红糖水；会在降温的夜晚，把自己的外套脱下来，严严实实裹在我身上；会在我熬夜整理书籍的时候，安安静静坐在一旁，陪我到深夜。

我没有被轰轰烈烈的告白打动，却在日复一日的温柔偏爱里，彻底沦陷。

我们在一起后，租了一间顶楼的小单间。房间很小，阳光很少，夏天闷热漏雨，冬天冷风灌窗。我们日子清贫，舍不得买新衣服，舍不得吃大餐，攒了很久的钱，才敢去吃一次心心念念的麻辣烫。

可那时候的日子，是我这辈子最滚烫的时光。

他总抱着我说，再熬一熬，等毕业稳定了，就买一套带阳台的房子，摆满我喜欢的绿植，给我一个安稳的家，岁岁年年，岁岁相伴。我信了，我满心期待着我们的未来，以为我们会熬过清贫，相守一生。

变故是慢慢到来的。

他开始变得迟钝，常常忘记我们的约定，忘记我爱吃的口味，忘记我们走过无数次的老街。我以为是学业压力太大，以为是他太累了，偶尔委屈，偶尔难过，却从来没有多想。

直到我在他的书包夹层，翻到了那张诊断书。

原来他不是变冷淡，不是不在乎了，是病痛在一点点偷走他的记忆和感知。

确诊之后，他比谁都恐慌。

他开始疯狂记录我们的一切。在笔记本上密密麻麻写满我的喜好，在手机备忘录存满我们的合照，在床头、书桌、墙壁上贴满便利贴。

写着：她喜欢吃微辣的麻辣烫。
写着：她怕黑，晚上一定要牵着她的手。
写着：答应她，要给她一个有阳台的家。

他抱着我红了眼，说他最怕的不是疼，不是治病的苦，是怕有一天，他会彻底忘了我，忘了我们所有的岁岁年年。

治疗的日子漫长又煎熬，他硬生生扛过了所有痛苦，治疗很成功，他平安痊愈了。

可命运最残忍的地方，从来都是事与愿违。

他平安走出了病房，身体恢复了健康，却唯独，弄丢了关于我的所有记忆。

他看着我的眼神，平静又陌生。礼貌，疏离，没有偏爱，没有温柔，只剩陌生人的客气。

他不记得黄昏的书店，不记得温热的牛奶，不记得冷风里的拥抱，不记得陋室里的相守，更不记得，他曾拼尽全力，想要共度一生的我。

后来他好好生活，平安顺遂，无病无忧，开启了全新的人生。

只有我停在原地，记得所有的点点滴滴。

记得傍晚的秋风，记得书店的微光，记得一整本写满我的笔记，记得他明知前路难测，还拼了命想要留住我的模样。

后来他什么都忘了，彻底弄丢了我们的岁岁年年。

可我永远记得，曾有一个人，在最无能为力的年纪，用尽全力，爱过我一场。