这条街叫闲街。

名字听着懒散，实景更是懒散到离谱。

街不长，从头到尾三百来步，路两边清一色矮平房，墙皮斑驳得像老年人的花白发丝。路面是陈年青石板，缝里常年嵌着绿油油的青苔，下雨天滑得能让人当场表演原地劈叉，大晴天又润润凉凉，踩着舒服得很。

街心立着一棵百年老槐树，树干粗得离谱，三个成年人手拉手都抱不严实。枝桠铺天盖地，遮了半条街的阴凉，叶子层层叠叠，风一吹哗啦乱响，跟谁在暗处偷偷翻书似的。

树底下常年摆着一张缺了个角的石桌、四条磨得发亮的石凳，是整条闲街的情报中心、唠嗑总部、发呆基地。

住在这条街上的人，脾气统一主打一个：乐观佛系，天大的事，先吃瓜再说。

主角叫大壮。

人如其名，长得敦实，脸蛋圆圆，心态更是圆得没棱角，天塌下来都能乐呵呵揉两下继续过日子。今年二十出头，无不良嗜好，最大的爱好是早起遛弯、看热闹、顺便帮街坊邻居干点杂活，善良得像街里免费公用小太阳。

这天清晨，天刚擦亮。

淡青色的薄雾轻轻罩着整条闲街，天边浮着一层软软的鱼肚白，霞光还没铺开，空气湿润清爽，混着槐树花叶的淡香。街边墙角的野草挂着露珠，亮晶晶的，风一吹就哒哒往下掉，细碎又安静。

整条街静悄悄的，只有早起的麻雀在树枝上蹦跶，叽叽喳喳开晨间例会。

大壮穿着宽松短袖、大裤衩，趿拉一双旧拖鞋，晃晃悠悠出门晨遛。

他习惯性往老槐树下走，准备蹲石凳上吹吹风，消化一下刚喝的小米粥。

结果刚走到树下，头顶“啪嗒”一声轻响！

一个白白胖胖、热气腾腾的白面馒头，直直砸在他脑门上。

大壮：“？？？”

他当场愣住，抬手摸了摸脑门，软乎乎一点不疼，手上还沾着温热的水汽。

他低头一看，圆滚滚的大白馒头完好无损，表皮光滑，还冒着一丝丝若有若无的热气，看着就松软香甜，绝对是刚出锅没多久。

大壮抬头盯着密密麻麻的槐树枝叶，瞳孔地震。

老槐树光秃秃的枝桠只会长叶子、结槐豆，它凭什么掉馒头？
老槐树启示录