迟遇

巷口老书店的玻璃窗常年蒙着薄灰，陆知许每个周五傍晚都会来，只蹲在最角落翻旧诗集。

老板很少管客人，唯独对她熟，知道她总盯着那本泛黄的纪游诗，却从来不肯买走。

这天落雨，雨丝斜斜打湿窗沿，她进门时带了满身潮气，刚抽出那本书，身侧忽然有人轻声问：“你也喜欢这一册？”

男人指尖干净，握着同款诗集，袖口沾着一点墨渍，名叫江迟舟。

陆知许愣了愣，从前从没人留意她反复翻看的旧书。两人就着窗边一盏昏灯，轻声聊字句，聊书里写的江河月色，雨停了都没察觉。

往后每个周五，江迟舟总会准时出现。有时带一块桂花糕，有时折一片干净银杏叶放在她常坐的木桌，从不说暧昧的话，只安安静静陪她看书。

她心里悄悄攒起一点柔软，开始期待周五的黄昏。

入冬那日大雪，书店提早关门，两人并肩走在积雪的长巷。他忽然停下，从包里拿出一个牛皮纸包，正是她心心念念的那本诗集，扉页写着一行小字：月落行舟，恰逢知许。

陆知许攥着书，指尖发暖。她抬眼看向漫天落雪，刚好撞进他温和的目光里。

没有急促的告白，没有轰轰烈烈的拉扯，只是漫长平淡日子里，恰好遇见同频的人，温柔接住彼此藏在书页里的心事。