《会变色的月亮》

我叫小满，十六岁，住在月亮山脚下。月亮山不高，但每到夜晚，月亮总是刚好挂在山顶正上方，看起来像是山顶上开了一盏圆圆的灯。我的工作是守月亮——听起来很了不起对不对？其实就是帮爷爷看着村子里唯一的那座赏月台，确保每天傍晚六点准时开灯，晚上十一点熄灯，中间如果有人来赏月，就收十块钱门票。

爷爷说，我们家守月亮已经守了七代人。我问过爷爷为什么是我们家，爷爷说因为我们的眼睛能看见月亮的颜色。我问他月亮有什么颜色，他摸摸我的头说：“等你真正看见的时候，你就知道了。”我当时觉得他在故弄玄虚，月亮就是月亮，银白色的，圆的时候像盘子，缺的时候像眉毛，能有什么颜色？

直到三个月前那个晚上。

那天我值夜班，赏月台上一个人都没有。我坐在长椅上玩手机，忽然发现手机屏幕反光里，月亮变成淡紫色的。我猛地抬头，真的，天上那轮满月泛着浅浅的紫光，像一颗巨大的紫葡萄挂在山顶上。我揉揉眼睛，再看，还是紫色。我想给爷爷打电话，却发现手机没电了。

这时候月亮上掉下来一个东西，对，你没听错，从月亮上掉下来的。它飘啊飘啊，像一片羽毛，最后落在我面前的栏杆上。是一只猫，通体雪白，眼睛是银色的，尾巴尖上有一小撮紫色的毛。它蹲在栏杆上看着我，然后开口说话了：“你是小满吧？”

我吓得差点从椅子上摔下去：“你……你会说话？”

“当然会。”猫舔了舔爪子，“我是月亮的使者，你可以叫我阿月。从今天起，我要在这里住一段时间。”

“住哪里？”

“你宿舍。”它跳下栏杆，径直走向赏月台旁边的小屋子——那是我值夜班时休息的地方，“给我准备个软垫子，要蓝色的。”

就这样，我开始了和一只会说话的猫同居的日子。白天它不见踪影，晚上准时出现在赏月台，蹲在最高的栏杆上看月亮。我旁敲侧击地问它来干什么，它总是说：“等时机到了你就知道。”

但也不是完全没收获。我发现只要阿月在，月亮就会变色。有时候是温柔的淡粉色，有时候是沉静的湖蓝色，有时候是暖暖的橘黄色。而且每次变色的时候，我的心情也会跟着变——粉色的夜晚我会想起妈妈做的桂花糕，蓝色的夜晚我会特别想画画，橘色的夜晚我会觉得整个世界都暖洋洋的。

“所以月亮真的会变色？”我问阿月。

“月亮一直都会变色，”阿月甩甩尾巴，“只是普通人看不见而已。你们家祖传的眼睛能看见，但需要激活。”

“怎么激活？”

“遇见我。”

我翻了个白眼，觉得它在耍帅。

真正让我相信这一切的，是那个雨夜。那天天气预报说有大暴雨，我提前关了赏月台，回宿舍看书。雨越下越大，忽然听见敲门声，打开门，是个浑身湿透的女孩，背着画板，头发贴在脸上。

“对不起，我能进来避避雨吗？”她的声音有点抖，“我是来画月亮的，没想到突然下雨了。”

我让她进来，给她找了条干毛巾。她擦着头发，忽然指着窗外：“你看，月亮！”

我转头，雨幕中，月亮居然还在，而且泛着奇异的金绿色光芒。阿月不知道什么时候蹲在窗台上，尾巴轻轻摆动。

“这个颜色……”女孩放下毛巾，拿出画笔，“我从来没有见过这样的月亮。”

她就在窗边支起画板，开始画画。阿月跳到我腿上，轻声说：“她是第一个能看见月亮颜色的人类。”

“不是只有我们家……”

“你们家是能看见，她是能感受到。”阿月的眼睛在黑暗中发着光，“她画出来的月亮，会是真的月亮。”

那晚女孩画到很晚，雨停了她还在画。月亮从金绿色慢慢变成浅紫色，又变成珍珠白。她的画笔一直没有停，画纸上的月亮每一层颜色都准确无比。最后她在角落写了一行小字：“给小满和阿月。谢谢你们让我看见真正的月亮。”

她走的时候，天快亮了。我送她到山脚，她回头朝我挥挥手，晨曦正好打在她脸上，我忽然觉得她整个人都像月亮一样亮晶晶的。

“她以后会成为一个很厉害的画家。”阿月不知什么时候出现在我脚边。

“你怎么知道？”

“因为她心里有月亮。”

从那天起，阿月开始教我认月亮的颜色。淡紫色代表思念，湖蓝色代表平静，粉红色代表温柔，金绿色代表希望。还有一种颜色，阿月说得等我遇到那个人的时候才会看见。

“什么颜色？”

“月白色。”阿月神秘地眨眨眼，“月亮最本来的颜色，也是最珍贵的颜色。”

我追问什么是月白色，阿月就装睡。我问得多了，它就跳上屋顶，蹲在最高的瓦片上，尾巴垂下来，银色的眼睛望着远方。我忽然觉得它很孤单，一只猫，从月亮上来，没有人能真正理解它吧。

“阿月，”我爬上梯子坐在它旁边，“你想家吗？”

它沉默了很久，久到我以为它不会回答了，才轻轻说：“月亮上没有桂花糕，没有热茶，没有会问我饿不饿的人。但是月亮上有职责，我要守护每一种颜色，确保它们按时降临人间。”

“那你为什么来这里？”

“因为月亮生病了。”阿月低下头，“长久以来，人们越来越看不到月亮的颜色，月亮的光就越来越弱。再这样下去，月亮会失去所有颜色，变成一颗灰白色的石头。我是来寻找能看见颜色的人类的。”

“找到了吗？”

“找到了。”它看着我，“你，还有那个画画的女孩。还有你爷爷，你太爷爷，你们家世世代代都在看月亮，所以月亮现在还有颜色。但是不够，远远不够。需要更多更多能看见、能感受、能传递月亮颜色的人。”

我终于明白了。守月亮不是开着赏月台的灯，收十块钱门票。守月亮是看见月亮的颜色，记住它，把它留在心里，再让更多的人看见。

那天晚上，月亮变成了我从未见过的颜色——不是紫，不是蓝，不是粉，不是金绿，而是一种温润的、柔和的、像温水一样流过心上的颜色。我看着它，忽然觉得心里某处被点亮了，有一团小小的光在胸口缓缓升起。

“阿月，”我听见自己的声音有点发抖，“这是月白色吗？”

阿月转过头，银色的眼睛里有水光：“你看见了。”

“我为什么会看见？”

“因为你心里有月亮了。”

那晚阿月没有再说话，只是静静地蹲在栏杆上，尾巴偶尔扫过我的手背。我在长椅上睡着了，醒来的时候，身上盖着一件不知哪里来的毛毯，阿月蜷在我胸口，暖暖的。月亮还挂在山顶，依然是月白色，温柔得像一个微笑。

第二天早上，阿月不见了。我在宿舍的蓝色垫子上发现一片月亮形状的白色羽毛，羽毛背面有一行小字：“小满，月亮已经好了。我要回去了。记得，你看见的每一种颜色，都是月亮想对你说的话。月白色是……喜欢。”

我把羽毛收进爷爷给我的木盒子里，和那些祖传的、泛黄的月亮观测记录放在一起。打开最后一页，是爷爷的笔迹：“满儿，当你看见月白色的时候，你就真正长大了。”

三个月后的现在，我依然每天傍晚六点开灯，晚上十一点熄灯。只是赏月台的门票上多了一行小字：“请试着看看月亮的颜色。”很多人以为是噱头，但还是会抬头看。偶尔有人对我说：“今天的月亮好像是粉色的。”或者说：“奇怪，我总觉得今晚的月亮特别蓝。”

我就会笑着点点头。赏月台的长椅上永远放着一块蓝色软垫，虽然阿月不在了，但我总觉得它还在某个我看不见的地方，蹲在栏杆上，银色的眼睛望着我。

昨天晚上，月亮又变成月白色了。我站在空无一人的赏月台上，忽然很想画画。可是我不会画，于是我给那个画画的女孩发了条信息：“你还画月亮吗？”

她很快回复：“每天都在画。今天的月亮是什么颜色？”

“月白色。”

她发了一个笑脸：“那我要赶紧画下来。对了，我下个月会来月亮山办画展，你来吗？”

我说来。

放下手机，我抬头望着月亮。月白色的光洒下来，温柔得像一个拥抱。我忽然明白阿月为什么走了，因为它把最重要的东西留在了这里——不只是看见了月亮的颜色，而是懂得了每一种颜色背后的话。

淡紫色是“我想你了”，湖蓝色是“我很好别担心”，粉红色是“今天也要开心啊”，金绿色是“明天会更好”。而月白色是所有颜色加起来的样子，是月亮想说却说不出口的那些话——关于陪伴，关于守护，关于一些小小的、温暖的、像月光一样存在的东西。

我关上灯，走下山去。山脚的路灯把我的影子拉得很长，但我知道，月亮还在那里，山一样沉默，水一样温柔，每天晚上准时亮起，准时变色，准时把那些说不出口的话，一遍一遍洒在人间。

而这大概就是我以后要做的事了。不是开灯关灯，是替月亮记住每一种颜色，然后在有人问起的时候，轻轻告诉他们：

“今天的月亮是粉色的，它在说，希望你有个温柔的夜晚。”