每年的梅雨季节，我充满着对江南阴湿的痛恨，但又忍不住从记忆里拾取更潮湿的画面，不停咀嚼回味。可能这就是江南这一方水土生养的人刻在骨子里那深深的感喟，时而觉得美好，时而觉得厌倦，甚至，会有些许浪漫。
一个人无论去了哪里，都会在文字里不断反刍记忆，而我的童年记忆，更多的是岁月消磨后变得不那么白的粉墙，和墙根布满的苔藓，断壁残垣上月亮刻画的影子。很多人都会写江南的白墙黑瓦，青石板路，那么你真的仔细观察过我们江南的墙，瓦，石板路吗？墙，它最早是白的，慢慢被风雨描绘出片片灰黑，灰黑与地面交接之处，是绿的，那是苔藓，无处不在的苔藓，瓦缝里，青石板的间隙里，石子路的颗粒之间，墙角废弃的磨盘上，天井蓄水的石缸壁，不常推的窗，久不用的犁，从不盖回去的井盖，常年稳坐的花盆，风中沉吟的脊兽，人去楼空的旧燕子巢，“改朝换代”的斗笠和蓑衣……每一幕画面，都是苍苔。
它们不断蔓延着，迎来新的生命，又送走一个个农耕时代遗留的老人，把我爱过的那些人，一个个从生命里剔除。
我恨过天井里湿滑的苔藓，因为有过无数次的摔倒，从未想过我如今会对它如此热爱。在大城市谋生谋己，面对一片悄悄生长的苔藓，我充满了平静，甚至是喜悦。我离不开它们，正如我甩不去童年留给我的丝丝缕缕回忆，它们渺小，又充满了生命的张力，干瘪了，再来一场雨，它又活了；被践踏，被刮除，但只要漏下一星半点，又马上长成一片。苔花如米小，也学牡丹开。
你道是漠漠斑斑石上苔，幽芳靜绿绝纤埃，你道是阶下青苔与红树，雨中廖落月中愁，到如今，还在寻雨后卷帘看霁色，却疑苔影上花来。仿佛逝去的，却又追回的生涯。

#我家院子里的风景##种花老农的日常##生活手记#