昨晚熬夜看了 B 站 17 周年庆，陈睿讲到一个点，我还挺有感触的。

因为看演讲之前，我刚好也在床上刷手机，原本只是想随便翻几条，结果一下刷了二三十个短视频。但等我关掉手机的时候，我才发现，刚才那些视频到底讲了什么，我几乎一个都想不起来。脑子是空的，人却很累。

所以听到他说，现在中文互联网每天新发的短视频超过一亿条，内容多到根本看不完，但大家又总觉得“怎么好看的东西越来越少了”，我当时一下就被戳到了。

演讲刚开始他提到了一组数据，我还挺意外：过去一年，B 站用户看五分钟以上视频的时长，占总观看时长的 65%。

这个数据最直接的信号就是：哪怕在短视频和碎片化内容横行的今天，用户对长内容的硬性需求和耐心也从来没有消失过。

所以问题可能不在“长”，而在“值不值得”。没人讨厌长内容，大家讨厌的是废话。只要信息量够，表达够好，十几分钟、二十几分钟也不是问题。

这几年短视频把人的时间切得很碎，但 B 站的数据反倒说明，愿意认真看东西的人还在，而且不少。

今年一季度， B 站日均活跃用户到了 1.15 亿，用户日均使用时长是 119 分钟，也就是差不多两个小时。

每天愿意花两个小时泡在深度内容里，其实说明大家在用时间投票。这119分钟背后，其实都是一个个非常具体的人。

比如一个刚加完班的年轻上班族，回到十几平米的出租屋里，随便吃点外卖。白天已经被报表、会议和 PPT 折腾得够呛，晚上躺下来，他可能真的不想再看那些十几秒一条、情绪拉满但看完什么都不剩的视频。

他更想听一个真的懂历史、懂音乐、懂游戏或者懂电影的人，慢慢讲二十分钟。讲一段中世纪欧洲的故事，讲一首老歌背后的制作细节，讲一个游戏为什么会这样设计。

昨晚陈睿在演讲里正好聊到了这里面的商业逻辑：吸引注意力只能带来短期的流量，而留下记忆、产生心智，才能有长期的留存。

你想想看，短视频刷完就忘，用户和平台之间是没粘性的。

但长视频能帮创作者和用户建立起超长的信任周期。当这种高质量的信任在社区里越滚越大，平台自然就长出了长线商业化的底气。

这就是为什么陈睿敢说，如果一款产品能让用户真心喜欢，它就一定能挣钱。去年B站总收入达到303亿元，并且实现了历史性的营收，这笔账说到底，其实是商业世界对长期主义内容和心智变现的正面反馈。

靠刺激当然能抢到注意力，但抢来的注意力很快也会走。真正能留下来的，还是那些看完以后你还能想起几句、记住一个观点、甚至愿意回头再看一遍的内容。

如果你现在还在认真做深度内容，我觉得确实没必要太早灰心。

当然，说到这儿，很多人可能会问：现在 AI 都这样了，内容生产门槛低到不能再低。一个普通人有个点子，把素材丢给大模型，很快就能批量做出一堆看起来还不错的视频。那真人创作者还有什么优势？

这个问题我自己也常想，我也经常用 AI 工具，它确实好用，可以写大纲、查背景、整理资料，甚至像格式塔心理学、荣格阴影理论这种东西，它都能很快讲得像模像样。

但有些东西它替不了。

比如你为了验证一个新工具，自己连续测了十几个通宵、在镜头前试错踩坑的真实状态，或者你在某个选题卡了两天，最后灵光一闪找到切入点时的那种兴奋感。这种在现实生活里的体感记忆和真实的思考过程，AI 没有。

它可以总结经验，但它没有经历。

以后流水线内容只会更多。越是这样，那些带着具体经验、具体判断、甚至一点不完美的内容，反而更容易被看出来。也正是因为活人的经历和判断没办法被一键复制，优质的真人创作者才拥有远超流水线内容的超长生命周期。

昨晚演讲里陈睿提到的那组数字，恰好就是最好的铁证：在 B 站持续更新五年以上的 UP 主有 167 万人；关注某个 UP 主超过十年、现在还保持互动的粉丝，有 813 万人。

这组数字说明内容平台上最稳定的关系，不一定来自热点，也不一定来自算法推荐，而是一个人长期看另一个人说话、创作、变化。时间久了，信任就慢慢攒下来了。

技术当然会变。今天是短视频，明天是 AI 视频，后天可能又有新的形式，但人对真实经验、具体观察和清楚表达的需求，没那么容易变。

现在的环境看起来很卷，可换个角度看，它也在把一些东西筛掉。那些只是拼模板、堆情绪、蹭热点的内容会越来越多，也会越来越容易被看腻。认真做内容的人反而要更清楚地知道，自己真正能提供的是什么。

不一定是宏大的观点，可能只是你真的看过、试过、想过，然后把它讲清楚。

陈睿在演讲最后大概也表达了这个意思，内容越多，用户愿意投入时间和信任的内容反而越少。

我觉得这句话挺实在。好内容不会因为 AI 出现就失去它的价值，只是以后大家会更挑。创作者也一样，不能只靠勤奋更新，还是得拿出一点只有自己才有的东西。哪怕不完美，只要是真的，读者和观众其实能感觉到。