推荐最新的《十三邀》，许知远对话梁鸿这期。看完弹幕很多人都在说，这期真好。

首先，是镜头很真实。文学化的镜头语言，荒草、麦田、三间瓦房、集市、上坟、串门、以及飘浮的塑料袋，宛如命运漂零，寥寥几笔，就把乡村的生态勾勒了出来。

其次，就是梁鸿，让人觉得很惊喜。她是人大的教授，也是一个非虚构写作者，关于故乡梁庄，写过《梁庄十年》、《中国在梁庄》，《出梁庄记》。后来我还专门查了一下，梁庄在河南邓州，离驻马店不远，是一个非常小的地方。

我一开始以为她是那种带着距离感的学者。没想到，梁鸿就像街边随便遇上的街坊，朴实无华，跟小镇上的人喝茶，聊天，说着当地话，遇见老同学了，互相拍着肩膀打闹。

许知远去梁庄是2月份，赶上快过年，梁鸿带他赶年集。人头攒动，吆喝声遍地，对许知远显得新鲜，梁鸿则忙着和卖菜老头攀谈，老头说自己有一二分地，今年又出得稀，只卖了五六百，梁鸿点头。又带许知远去吃早点，胡辣汤和包子。胡辣汤黏稠，加很多胡椒，有时放羊肉，梁鸿说他们用来驱寒保暖。两个人坐在路边摊，吸溜着胡辣汤，手里抓着包子，倒像汪曾祺笔下的人物，不像印象中的《十三邀》。

梁鸿在村子里串门，遇到很多人，跟在后面的许知远是局促的，其他人都跟他开玩笑，梁鸿说，北方农民其实是很幽默的，善于用幽默自嘲来化解痛苦。

想起我前段时间在农村，也是局促的。表面上看，我读过很多书，去过很多地方，见过很多人，但见到乡里人，发现他们更真实，也更善于用幽默自嘲来解释世界。

在集上，梁鸿去见了开百货店的老同学。她们聊天说笑间，许知远问：网购对你们生意冲击不大吗？女同学说那冲击大得很。许知远追问有没有想过变通一下，女同学摆摆手说我这都老了，我也不知道。

这段也让我想起在甘肃乡村遇到的一户人家，在村口开小卖铺的。从爷爷传到了爸爸，从爸爸过渡到孙子。一铺传三代，在那里确实存在。在十来平米的小铺，在老旧的八角柜台，祖孙三代要忍受漫长的时光。寂静、单调、永远不变的熟人社会，一代人过去了，一代人顶上，一间小铺，就是几代人的人生。

回到村子里，梁鸿拉着许知远去看一位老太太。老太迎了出来，一见面就说：今天你们还穿的怪好看的。

进了院子，老太就给大家发烟，许知远说不抽不抽，咱们喝茶。老太75岁了，精神矍铄，说是一直在干活。前几个月在河南信阳采毛尖，挣了3450。自己种了五亩地，但收成不太好。所以四处找活干，采完毛尖回家又收烟叶。一年挣了一万五，语气充满了自豪。许知远见完老太，对着镜头絮叨了好久，被震撼到了。

梁鸿在梁庄的老房子早成了平地，于是干脆在门口生起一堆柴火，和许知远边烤边聊。她说，老房子的西南角，母亲卧病在床，有很多年，她是这个家庭的观察者。

看着母亲生病，不能言语，每天窝在床角病病殃殃，这其实给了她很大的心理负担。直到后来，她写书，上了博士，她以为一切都过去了。若干年后，贾樟柯拍《一直游到海水变蓝》，梁鸿上节目谈起母亲，依然会流泪。她说：突然间自己又变回了那个6，7岁的小女孩。面对一个沉默的生病的母亲，她一直没有走出去。

聊到父亲，许知远问父亲是个什么样的人。梁鸿大姐在一旁说：好高骛远，一事无成。梁鸿打断大姐，补充说，我并不这么认为，父亲在母亲重病之后，抚养七个子女，挑起了生活的重担。父亲去过远方，有过理想，他对生活是浪漫的。

接着又补充：他对生活充满好奇，但又被生活困住了。我父亲是个浪漫的农民，就恰恰因为他是农民，又是浪漫的，所以他一生过的非常的不好。

节目最后是聚餐。两个白发苍苍的老人见面，开心的拥抱、寒暄，坐在了一起。像姐妹，又像小孩，那个场景让人感动。

写这么多是觉得，这一期真的好。它没有把乡村拍成一个等待被拯救的地方，也没有把那里的人拍成苦难的符号。他们会抱怨，会开玩笑，会为了挣到钱高兴，也会为了生活不断奔波。每个人都有自己的尊严，也都有自己的幽默。

在互联网上浮躁的久了，应该抽个时间耐心看完。看看那些朴素、真实，坦诚的人，也看看广袤大地上普通人的真实写照。

#十三邀# #许知远对话梁鸿#