最后一格
你把牙膏挤到了最后一格。你用尽了全部力气，把它压扁、卷起来、用夹子夹住尾部，还是挤不出够刷一次牙的量。你拧开盖子往里看了看，空空荡荡。

你打开抽屉，新牙膏就躺在那里，还没拆封。你却没有换。

你拿着那个空管子，对着镜子站了很久。你忽然发现，你和很多事情都是这样。明明已经没有了，明明已经空了，明明知道该换了，可你就是舍不得扔掉。

一份没有温度的工作，一段只剩名义的关系，一个早已不联系却留着微信的人。你留着它们，像留着那管空牙膏——明知道挤不出来了，还是每天拧开看一眼，好像在等它自己长出来。

你终于拆了新牙膏。你把它装上去，挤了一整条在牙刷上，颜色鲜亮，气味清新。

可你把那支空牙膏放进了抽屉最里面。你舍不得扔。

你舍不得的从来不是那支牙膏。你是舍不得那个用空了它的自己。