南美的。南美的文字，南美的足球，总是令人沉醉的。阿根廷人。阿根廷人这种感情有点太变态了，对于自己的珍宝有一种特别的傲慢。把从骨血里被劫走的金银仍旧视为自己的金银。对所有人都这样，在梅东身上体现的尤为强烈，即使你是罗纳尔迪尼奥最好的朋友，即使你在巴塞罗那拿到了冠军，我也要证明你的心仍会为了阿根廷而刺痛，并乐于见证这一点。但是这种情感之下的，作者和小梅，作者给梅西买了一个热狗，或者说，一个罗萨里奥中央球迷给一个前纽维尔老男孩球员买了一个热狗。约定与玩笑的边界如此模糊不清，这就是阿根廷人应对命运的方式吗？我其实向来拒绝将梅西从阿根廷人这个文学个体中剥除，哪怕他身上真的已经堆积了祖国太多的爱和残忍，哪怕他永远被说不像阿根廷人的那位代表。他的忧郁，他的天真，他的愤怒和强硬，他强烈的爱和恨。没有一样不来自于这片灼烧的破碎的热土。所以阿根廷人，要怎么应对玩笑一样的约定，在那个命运悄然降临的夏日里？如同大部分人付之一笑一样的道理，梅西也只是投以纯粹注视，以始终如一的眼神。