348年，石虎将亲生儿子石宣当众活刮，却还不解气，又将他挖掉眼睛，砍断四肢，活活烧死。随后又将石宣的妻儿逐一砍杀，最后轮到石宣五岁的儿子。小孩子大哭着抓住石虎的衣带，恳求爷爷放自己一命，石虎却不为所动。

​​身边的大臣们一拥而上，强行把孩子从石虎怀里拽了出来。孩子的哭声撕心裂肺，死死攥着石虎的衣带不肯松手，最后连衣带都被扯断了。

​​石虎看着手里那截断掉的衣带，上面的金线绣纹已经被扯得松散。他突然想起，这衣带还是石宣去年献给他的寿礼。那时石宣跪在殿下，说这是请江南工匠绣了三个月才成的。石虎当时还夸他孝顺。

​​太监端来水盆请他净手。盆里的水很快浮起一层淡淡的红色。石虎盯着自己的手，这双手握过刀剑，批过奏章，也抱过孙子。现在上面沾着孙子的血。

​​他抬头看向殿外。几个侍卫正在清洗地上的血迹。水冲过青石板，血水顺着沟渠流进御花园的池塘。池塘里养着石宣从南方寻来的锦鲤，此刻正聚在入水口，争食被血染红的食物残渣。

​​“都清理干净。”石虎说。他的声音很平静，好像刚才杀的只是个不相干的人。

​​大太监躬身应着，却忍不住瞥了一眼石虎手里的衣带。他知道，石宣的太子妃此刻还在冷宫里关着。按照惯例，今晚她也该死了。

​​果然，天黑后石虎下了令。不是赐白绫，也不是毒酒，而是让人把太子妃拖到石宣被烧死的地方，用同样的方式处死。他说要让这对夫妻团聚。

​​冷宫里，太子妃已经知道了消息。她没有哭，只是对着铜镜仔细梳了头，换上当年大婚时的礼服。那身礼服已经旧了，袖口磨出了毛边。

​​来押她的侍卫有些不忍，低声说：“娘娘何必穿这个。”
​​太子妃笑了笑：“我嫁的是太子，死也要以太子妃的身份死。”

​​她被拖到刑场时，石虎就坐在不远处的亭子里喝酒。酒是石宣去年进贡的江南春，入口绵柔，后劲却大。石虎一杯接一杯地喝，眼睛一直盯着刑场。

​​火点燃的时候，太子妃突然朝亭子这边喊了一声：“父皇！您夜里睡得着吗？”

​​石虎端着酒杯的手顿了顿。他没有回答，只是把酒一饮而尽。

​​那晚石虎真的没睡着。他躺在龙床上，睁着眼睛看帐顶。外面起风了，吹得窗纸哗哗响。他好像听见孩子的哭声，又好像只是风声。

​​天快亮时，他叫来太监，问衣带处理了没有。
​​太监说已经烧了。
​​“烧干净了？”
​​“烧成灰了。”

​​石虎点点头，翻了个身，面朝里躺着。太监轻手轻脚退出去，关上门时听见石虎低声说了句什么，像是“烧了好”，又像是“早该烧”。

​​早朝时，大臣们都不敢提昨天的事。奏本里说的都是各地收成、边境军情。石虎坐在龙椅上听着，突然打断一个正在汇报黄河汛情的大臣。
​​“你说，人死了有魂吗？”

​​大殿里静得能听见呼吸声。那个大臣跪在地上，额头贴着地面，不敢回答。

​​石虎等了等，笑了：“朕随口一问，继续说吧。”
​​退朝后，石虎去了御书房。案上堆着奏折，最上面一份是弹劾石宣旧部的折子，说这些人可能心怀怨恨。石虎拿起朱笔，批了个“斩”字。

​​批完他又看了看自己的字。笔力很稳，一点没抖。他满意地放下笔，对太监说：“传旨，今晚朕要听戏，就点那出《父子恩》。”

​​太监愣住了。《父子恩》这出戏讲的是父慈子孝的故事，这时候点这出戏……
​​“听不懂吗？”石虎抬眼看他。
​​太监连忙跪下：“奴才这就去安排。”

​​戏台搭在御花园。石虎坐在最好的位置，看得清清楚楚。演到父亲教儿子读书那段时，他突然起身走了。戏子们吓得跪了一地，不知道哪里演错了。

​​石虎没回寝宫，而是去了城楼。夜色里的邺城很安静，只有打更人的梆子声远远传来。他扶着城墙站着，风吹动他的袍角。

​​守城的将领小心地跟在后面，不敢靠太近。
​​站了很久，石虎突然问：“你说，朕是个好父亲吗？”
​​将领扑通跪下了，浑身发抖。

​​石虎没等他回答，自顾自说：“朕给了他们最好的，教他们治国，给他们兵权。可他们呢？一个个都想抢朕的位置。”

​​他转过身，看着跪在地上的将领：“你也有儿子吧？如果他抢你的东西，你怎么办？”
​​将领颤声说：“臣……臣的儿子不敢。”
​​“不敢？”石虎笑了，“是啊，他们不敢。可朕的儿子敢。”

​​他走下城楼时，月亮已经偏西了。影子拖得很长，孤零零地映在石阶上。​​​