牙医很容易有暧昧的温柔感觉。

但这很合理，除了牙医，
还有谁会轻手轻脚地帮你围上一次性围兜；

会不带一点嫌弃又有些无奈地说“唉，口水有点多”；

会用双手捧着你的脑袋，靠近他胸口；

会说：你有两颗虎牙。

会发出简短又无法拒绝的指令：躺下。再上来点。张嘴。舌头别乱动。不要咬。

牙齿照光时有点酸痛，我发出含糊的声音。
他：“没事，今天涂的比较极限，会有点不舒服。我就在旁边，不用担心。痛了告诉我。”

问：“是不是不应该继续喝咖啡了？”
他会笑着说：“原则上当然是。但我能要求你停下来吗？
下周见。”

嗯，下周见。