《主角》里有个细节，特别戳我。刘红兵去导演家拉关系，撞见一地鸡毛，导演的大女儿见生人进来就沉默不语，刘红兵还以为她是聋哑人。后来女儿信任他了，悄悄说：“我爸妈不让我在外人面前说话。”估计很多观众看不懂，但我一看就懂。

那个年代，计划生育严得很，我们那儿除非老大有残疾，否则不能生二胎。我们村有个哑巴媳妇，为了生儿子，让女儿也装哑巴——计生的人来了，母女齐齐不出声，就这么混过去，后来果然添了个弟弟。

我家也为了生二胎，我爸不知从哪弄了张医院证明，说我脑震荡，是个傻子。听说了哑巴家的事，我就开始操心：要是计生的人真来查，我该怎么演傻子呀？哑巴不说话就行，傻子可太难装了。这件事，一度成为我童年最大的焦虑。

也不知是幸运还是不幸，我妈生了弟弟，但我始终没真正演过傻子。可正因为没演，又觉得哪天总要演，在假想的世界里，我反反复复排演了无数次。我小时候也确实有点傻傻的呆呆的，没准和想扮演傻子想多了有关。