一封来自Lorde的邮件

周日晚上，我正在收拾衣服，突然意识到Virgin已经发行快一年了。我决定必须为此做点什么。

老实说，自从Virgin发行以来，我一直不知道该如何谈论它。我原以为到了人生的这个阶段，我已经习惯了、甚至对营销和商品化自己的情感有些麻木了，但分享Virgin的感觉却是一种全新的、赤裸裸的暴露。*我的采访表现很糟糕，没办法在这里写字，也没发什么动态。我想我需要安静一段时间。对我来说，这样一件充满肉体感的作品会抗拒被语言所束缚，也是说得通的。但时间已经过去了一阵子，我想试着找回那些话语。

制作一张专辑是一件荒谬的事。它所需的极度自我沉迷和信念，会让你变得很难相处。你完全消失在自己的世界里，总是神神叨叨地自言自语，永远处于突破的边缘。在很长一段时间里，作品真的很烂，你必须生活在这种错误中并硬生生劈出一条出路。有时，那种不适感和乏味感让人难以看透，但在制作Virgin的每一天里，这都是一份绝对的恩赐。我有一种感觉，我正在解放自己，正在建造一座圣地。我极其用心地铺设了每一层。

那时我正试着从一场短暂但潜伏已久的饮食失调中自愈。我最近删除了Myfitnesspal（一款记算食物热量的应用）。在我们开始创作后来的Shapeshifter和What Was That的那周，我正在努力让自己相信：吃早餐并不是一件可以讨价还价的事。我强迫自己每天早上喝一杯奶昔，在想逃跑的时候依然去工作，不断尝试，一步一个脚印地往前走。

当时我正经历一场分手。我没有住酒店，而是住在很多朋友的空床和沙发上。这些女性朋友在这段时间里给予我的照顾，是Virgin得以存在的重要原因。2024年，其中的一位朋友看着我的眼睛，平静地对我说：“似乎每次你来月经时，都会因为这张专辑陷入极其严重的抑郁中。” 几个月后，我被诊断出患有经前焦虑障碍（PMDD）。

无论天气如何，我每天都穿着一条男士牛仔裤和一件黑色拉链连帽衫。我的痘痘像一层厚厚的胡须一样蔓延到脖子上。我觉得自己既像个怪物，又神圣无比。我借了一辆自行车，感觉自己正在向外舒展、融入其中，清醒地感知着整座城市中正在发送和接收的数以百万计的微妙密码，以及所有这些在我们在头顶聚集的能量。

我集中精力对自己歌唱，用我需要被对待的方式去唱。渐渐地，我将音乐和语言赋予了那些我曾害怕讲述的旧故事。我将它们从体内清除出去，感觉身体变轻盈了。生活在这些歌里有一种咒语般的效果。我感受到了自己的改变。

Brat发行了，那是一个融合了无畏与脆弱的天气系统。我那处于萌芽阶段的状态突然间惊人地、震撼地外显化了。我不得不真正去正视自己的那些破事，并保持开放的心态。Charli让我与她保持亲近，同时也给了我恰到好处的空间，这需要真正的关怀。我重新确立了将音乐作为一种社交技术的信仰。在派对和音乐节上，我抽烟、唱歌，感觉自己终于成了人类的一分子。

我们在2025年3月2日拍摄了后来成为专辑封面的X光片。当轮到我接受扫描时，我感觉自己疯了，迷失了方向。在一处医疗机构里，我戴着我两位祖母的珠宝，仿佛在进行某种降神会或驱魔仪式。旧日的恐惧涌上心头。我确信那台机器会显露出一直蔓延到骨子里的丑陋和错误。当我们准备拍第一张照片时，Eric察觉到了我的异样。他碰了碰我的手，轻声说：“这会很完美的，这是关于你的照片，你今天无论是什么样子，都是完美且正确的。”

我曾谈到过，我是如何努力去全程挚爱Virgin的，而不仅仅是在它成为一件可销售的商品时。在整个创作过程中，我一次又一次被那些深层美丽的瞬间所击倒，那时我们可能只是偶然撞上了某种灵感，或者是完全走向了错误的方向。去年，我们尝试用这些骨架版本做了一张专辑分量的东西，它们是几个不同版本的酷炫组合。但在周日晚上，我意识到，属于Virgin的真正X光片应该更真实、更有趣、更能展露那些弯曲和倾斜，它关乎的不再是我们最终到达了哪里，而是去庆祝这段旅程、那些重复、那些痤疮，以及整个沿途。就像Eric说的，真实的你真的很美。这就是我努力生活的方式。

http://t.cn/AXSTXbmh

一如既往地感谢你们，在你们的生活中为我艺术项目的任何一个面向留出空间。能够被你们接纳是我的至高荣幸。祝大家玩得开心，希望你们喜欢在这里随意探索。我迫不及待想在这个夏天见到你们了。

超级爱你们
Exxxxxxxxx

PS：等我朋友的新平台Lume上线时，我会把这些全丢上去……很快会告诉你们更多消息。

*在某个时刻，我曾在谷歌上搜索过“职业倦怠症状（Burnout symptoms）”。我现在开始服用 SSRI（一类常用的抗抑郁/抗焦虑药物）了，感觉好多了。