2025年，我买过一本画册，里面的画，笔触含糊，没有给我留下什么启发，画作情感特别空泛。花了55块巨资呢，我深受刺激，因为这本书好几个行业大佬在社交圈推荐，又写了推荐语，不知道他们是出于对晚辈的鼓励还是真的喜欢。

我特别羞愧，因为我不知道什么样的画属于好。问人，人家也懒得搭理你，大家时间都宝贵。凭啥免费告诉你。

这个经历刺激了我，我要学会看画，学会看展，我在美术馆看了徐悲鸿，黄永玉、关山月和广东省美术馆的一些油画。也孔夫子网和咸鱼买了一些老画册。潘玉良的，贺友直的连环画都买了。可是这些远远不够。我仍旧没有能力说清，为什么这个好，那个不好。

可信的、可推理的逻辑是什么，我并不掌握。

昨天看完了蒋兆和谈艺术的文集，我才知道，印刷品和原作的差距极大，原作的笔触、尺幅、气韵只有现场能感受到。站在徐悲鸿的《愚公移山》前面和站在手机屏幕前看，获得的感知完全不同。在场，对。

我也才知道，天才都是自学的。蒋兆和少年困顿，独自去上海求生，找到徐悲鸿，让他看自己的画。徐说你画的不错。可见，要勤奋肯下工夫，也不要怕出丑，要主动去寻找自己的高峰，让高峰照见自己。

蒋兆和怎么想、怎么看世界、怎么处理技术和表达的关系，这些逻辑对于我看懂他画出来的作品特别有帮助。原来中国从传统国画已经不能表达当下生活了，广阔翻新的现实已经不能只用国画那种线条，只求精神气质来展现了。已经不够用了。

油画的明暗关系，黑白对比，来自于光。几个东西放在一起，会互相影响他们的明暗。这里有结构，有透视，有角度。这些是西画的优点，借来架在传统的国画上，让我们的国画有新东西，让它能表达新意思。

画人是应该有解剖底子的，而不是瞎画。我从来不知道这些呢。我以前光知道这画颜色好，艳什么的。中国画的墨和油画的为什么不一样，原来是画法和使用目的不同带来的。

江湖骗子再也吓唬不了我了。印象派为什么那么牛，它改变了历史。改变了人类观看物象的能力，阴影不是黑色的，而是带紫色的、蓝色的。我甚至感觉，钢琴曲为什么要叫大调小调，调子是什么，都是绘画的词汇。c大调，明亮，d小调，阴柔晦暗。绘画不需要讲故事，只需要忠实记录你眼睛看到的瞬间光影。

想到这里我兴奋极啦。不知道谁是谁的附庸。文学是谁的，音乐是谁的，绘画是谁的，这仨开始第一次在我心里串起来。我竟然还有一本贡布里希的《艺术的故事》真是应急。

好的，不好的，都能给你带来刺激。好玩呀。