超市理货员杨丽娟，父亲跳海十三年后，她还在兰州搬酸奶。没人再拍她，也没人再问刘德华见没见。日子就是一箱箱过期日期要对得准，价签歪了得扶正。
她今年四十七，工牌挂左胸，洗得发白的蓝围裙，袖口有油渍。早上六点四十到岗，比打卡早二十分钟。同事说她话少，但货架从来不出错。
​偷过红牛，偷过奖杯，后来想卖肾。家里房没了，钱没了，爸跳了海。她没疯，也没突然醒，就是慢慢换了几份活，从义工干到理货，干了七年。
​2024年她去中学讲课，带了爸的遗照。PPT第一页写着：“他爱我，但没学会怎么爱。”下面没人鼓掌，就一个老师帮她调了下投影。
​现在她坐1小时50分钟公交回家，路上不听歌也不刷视频。到站下车，拐进老小区，上五楼，钥匙插进锁孔，咔一声。