搬进这套一梯两户的时候中介和你说，现在很少有年轻人会租这种老小区。
“铁钥匙，旧楼梯，周边除了老公园什么都没有。”
所以你下意识以为对面那套常年空置，直到最近才发现了不对。
回家开门的时候楼道里多了几声鸟叫。
你回头，看着对面铁门旁挂着个小鸟笼，黄绿相间的不知名小鸟略显焦躁地蹦哒，声音听着十分不悦。
你震惊于对面的“天降”的邻居，紧接着也震惊于门把手上夹着的纸条。
【抱歉，带小鸟回来的时候排队的炸鸡正好叫号，忘记给小鸟也买点吃的了。如果吵到了你，之后我会试着教它道歉，谢谢。】
字迹工整有力，你觉得对面住着的是一个男生。
…还养鸟，应该是位好吃的大爷吧。
打开门，从厨房抓了一小把米，你小心地拨了些到鸟笼，结束了这场意外邂逅，之后依旧没听到任何对面的关门开门声。

小鸟被带回了家，公共的区域回归平静，但没几天，楼道里又多了一盆花。又几天，一盆花的旁边多了另一盆。
看着突显逼仄的楼道，你觉得这位大爷有些过于平淡又安静，为着消防安全你还是敲了三次对面的门，却都无人回应。
最后只得将花搬回自己的小窝，学着大爷的做法留了张字条在对面。
【大爷，花不能放在楼道，会不安全。】

一个星期后，依旧没有人来敲你的门，不知道为什么，心中隐隐的不安随着时间愈发浓厚。独居老人的新闻你没少看，你便下定决心，如果今晚回家敲门还没回应就得找居委办了。
可回家的时候，自家门口楼梯前坐着位穿着白t的男人。
他抱着不小的黑色双肩包，头歪着一侧的墙，睡得很安稳。
你叫醒他，说：“找人吗？”
他迷迷糊糊睁开眼，对视的瞬间似乎愣了一下，紧接着低下头在怀里翻找什么。
最后你的手心被塞了一张字条，男人勾着嘴角，目光炯炯，轻轻开口，说：“你是第一个叫我大爷的人。”
说完，他笑的似乎更灿烂了些，眼睛也弯了起来。
你突然感觉被什么莫名的气息包围，只觉得温度似乎有些攀升，便咽了咽，移开目光：“抱歉…”
“我没说不喜欢这个称呼。”他也看向远方的圆月，声音淡淡，“只是辛苦你帮忙照顾我的花。”
你这才想起他待在这的缘故，赧然后退开门：“最近阳光不错，花很好。”
门刚打开，他的声音又响起：“楼下李奶奶说你每天都会敲我的门。”
你心想谁是李奶奶，又在想，怎么话题还是回到了大爷上面。
蒙头搬着花你打算视而不见，只是低着头和他叮嘱道：“今天已经浇过水了。”
他接过，点点头，说：“我去了南方一趟，时间仓促就忘了他们。”
你反应过来他在解释，就问：“旅游？”
他摇头，搬着花往回走，嘴角还是带着笑：“也算。”
你说：“什么意思？”
他的背影渐渐消失在对面的房间里，只留下一道模糊的侧影：“…也算是找人。”

因为两盆花，这位邻居存在感直线上升。
周五回来的早，太阳还没落山，你又看到他在楼道闭着眼晒洒落进来的太阳。
等走到他背后他似乎还没有反应，你只能拍了拍他的肩，忍不住道：“你真的很像一位大爷。”
但大爷又不像大爷，他似乎早知道是你，只闭着眼笑了起来：“那也不错。”
不知为何，可能是那撮被吹起的刘海，让你看着他你突然有点想笑。
“大爷去南方找到想找的人了吗？”你也莫名其妙地问。
他睁眼，盯着你看了会，摇头，接着又问：“晚上去看星星吗？”
你感到有些突然，怔在原地：“…啊？”
他转过身靠在一侧看向你，说：“你喜欢看星星吗？”
你摇了摇头，又点了点头。
不知道是怎么了，他也看着你笑，说：“如果有时间，你可以试试。大爷认为这个爱好和晒太阳不相上下。”
原来还是在说“大爷”这个话题吗，你讪讪答应。
却没想到他接着就发出了邀约：“那晚上一起吧。”

和邻居就这样不知不觉因为星星熟络起来。
你认识了楼下的李奶奶，老花园的老猫大黑和二黑，还见到了胖球的坏朋友——楼下榕树里的那只喜鹊。
傍晚的时光总是更慢，在这样缓慢流淌的时间里，你的生活多了些很平淡的东西，那些东西五花八门，倒又显得格外鲜明。
日子似乎热闹了，但却还是安静，以至于到现在你还不知道这位邻居大爷的名字是什么。
再到后来，你又觉得名字没那么重要。你知道他每周三都会去老花园喂鸟。
知道他总会顺路给李奶奶带豆浆。
知道他睡得深，醒来的时候懵懵得像一只猫。
知道他喜欢坐在楼梯拐角晒下午四点半的太阳，因为那个角度刚好不会刺眼。
甚至知道，他笑的时候，总喜欢看着你。

这些事情，好像比名字重要。

一直到今天。
你回家，碰到他拿着一捧花正要出门。
你先是一愣，又突然感到胸腔里瞬间一下的失重感。
你问：“晚上有约了？那还看星星吗？”
他拿着捧花点点头：“嗯，拿花送人。”
你也点头，有些失力的开门，放包，陷进沙发中，直到远方天边彻底暗下。
你发现了自己的不对劲——他到底要送花给谁。
犹豫再三，你悄悄出了门，就算碰不上另一位神秘的人，至少也可以在楼下转转，最近已经很熟悉这一片了。
只是刚下楼，就看到正对面的长椅上端正坐着一位白t的男人。
胸腔里那种陌生的鼓声再次响起，你靠着下意识走到了他的面前。问：“花还没送出去吗？”
他亮闪闪地抬起眼，毫无意外，依旧对着你浅浅地笑。接着那捧小花被塞进你的手心：“可以送给你吗。”
大脑就这样在一瞬间空白，你问：“为什么…”
他还是带着笑，说：“想重新认识一下你。”
“如果我没下楼…”
他说：“你总会下楼的。”
“…我叫沈星回，今天之后，我们就正式认识了。感谢你的花，我想，它们也很愿意重新回到你的家。”
没有轰轰烈烈，没有喧宾夺主，只是一个傍晚，一栋老楼，一束小花。
像夕阳落进四点半的窗，晚风吹进楼道，像星星，总会在夜晚升起。

你看着眼前的人，忽然也笑了。
…原来这是喜欢。
原来喜欢一个人可以很安静。
原来喜欢沈星回…如此幸运。
“好。”
“我也很高兴认识你，沈星回。”