老城区的巷子里藏着一家钟表修理店，门面极窄，只容一人进出。店里的墙壁上挂满了表，摆钟、怀表、腕表，新旧不一，有的走着，有的停了，指针指向不同的时刻。
修表的师傅姓周，六十来岁，常年戴着一只单眼放大镜，嵌在眼眶里，像长在脸上一样。他坐在工作台后面，面前摊着一只拆开的表，零件用镊子夹起来，一个一个地排好。发条、齿轮、游丝，小小的，亮亮的，像一堆被拆散的星辰。周师傅不抬头，有人进来也不招呼，专注于眼前的世界。那是一个比普通人小得多的世界，但精密，有序，每一个零件都有它的位置和作用。
一个年轻人走进来，从口袋里掏出一只表，很旧了，表蒙裂了一道缝，表带也断了。他说这是他爷爷的表，走了很多年，后来不走了。问他为什么不修了，他说爷爷走了，表就停了，一直放着，放了几年，现在想让它重新走起来。
周师傅接过来看了看，说能修，要等几天。年轻人问多少钱，周师傅说修好了再说。年轻人走了以后，周师傅把表翻过来看了看底盖，用专用的工具小心地打开。里面很干净，灰尘不多，说明保存得很好。发条断了，换一根就行。表蒙也要换。表带可以换新的，但旧的留着，换上原来的表扣。修的时候他很少说话，偶尔停下来想一想，然后又继续。像是在和这只表对话，表告诉他哪里不舒服，他听懂了，就动手。
第四天，年轻人来取表。周师傅把表递给他，旧的表带换了一截新的皮，表蒙换了，背面刻字的地方擦干净了，能看清上面的名字。年轻人把表凑到耳边听，滴答滴答，声音不大，但很清晰，一下一下的，稳稳的。他听了很久，然后把表戴在手腕上，说谢谢你。
周师傅收了钱，不多，一只表的修理费。年轻人走后，他又坐回工作台前，把放大镜戴好，继续修下一只表。打开的零件还摊在桌上，等着被重新组装。钟表店里的时间，和外面的时间不一样。外面的时间哗哗地流，这里的时间一小格一小格地走，不急不忙。
墙上的钟齐齐地敲响了，五点。