有时会忘记你受过多少伤，打开那年今日，发现一年前、三年前、五年前的我又在买醉大哭指天骂地，才哑然想起，对哦，那会儿好痛，痛死了。
于是挑个良辰吉日开始结晶。

第一次是19年1月，对阵斯特拉斯堡，那会儿刚看球的我还不懂，同一只脚、同样的位置，会怎样？同一根跖骨二度骨折意味着什么？生日宴上，你拄着拐哽咽说，你的生日愿望是一根新的跖骨，那样你就可以回到赛场了——我沮丧，但我还傻乎乎地以为你可以在淘汰赛复出。
第二次是19年6月，美洲杯热身赛，你哭着被担架抬下去，俱乐部队医奔赴巴西为你诊断，等待断裂和撕裂的一线之隔时，他们信誓旦旦地说，你完蛋了，脚踝韧带对你这样依赖变速和假动作的球员来说至关重要，你废了，你的职业生涯要结束了，而且你活该——我赌咒发誓说再看足球我就是傻X，我追问不知道谁为什么要让你遭受这些，「他才27岁啊」。
你没做手术，6月受伤，9月复出，再次对阵斯特拉斯堡，91分钟左脚倒钩绝杀，把全场因为转会窗而来的嘘声变成鼓掌与喝彩，赛后你说，从此我的每场比赛都是客场。
那年多美妙，你率队逆转多特蒙德，场均MVP地杀进欧冠决赛，官方纪录片里说「内马尔将巴黎带入了荣耀的万神殿」，「使今日神圣，并永存我心」。
那是你没有任何伤病的一年。

20年12月，对阵里昂，左脚踝扭伤。懒得讲此间种种，比如对阵蒙彼利埃，被锁喉被肘击但裁判一张黄牌都没给，没有一次受伤是无对抗导致的，总之法甲是伐甲。
21年7月，美洲杯决赛，赛后你的大腿上有两道深深的钉鞋伤，棕色的皮肤上是一串细密血洞，反正只要没倒下就是普通日常，也没人会觉得它疼。

21年11月，对阵圣埃蒂安，左脚踝韧带扭伤。橙色担架像一叶扁舟将你载出，你那天剃了胡子，戴黑手套，很漂亮，但哭得很凶。
我痛得想死，不明白为什么每年都会这样，直到现在我才想通，也许19-20根本就不是没有伤病的一年。那颗定时炸弹埋在地下，后来，你带着它踢了世界杯，踢了联赛，我还记得22-23赛季的你一瘸一拐到赛后没办法跳过广告牌，需要一条腿先迈过去，再搬另一条腿过去，我不知道人在这么痛的时候，是怎么打比赛的，我觉得没有多少人知道。

23年2月，炸弹爆炸，又是脚踝韧带，还是脚踝韧带。队医扶你起来，你还在踩地尝试，不肯上担架，最后不甘心地掩面哭了。这次你终于做了手术，因为今年终于没有美洲杯没有世界杯没有你必须带伤上阵的国家队大赛，我后知后觉地盘算过来，之前也许不是不需要手术，是不敢手术。
3月10日，术后，队医说你会「回归原有水平但大大降低了受伤的风险」，我高兴极了，祈祷小内从此有了钢铁韧带，健康完成每一场比赛。

然后你在夏窗尾声、美职联都关窗的情况下，突然被俱乐部告知必须转会，多幽默呢，其实你当时已经续约到了27年，今年甚至都没到27年。
那是这么多年我最仓皇的时刻，我以为你要放弃了，我收起球衣删掉所有朋友圈做好注销账号的准备，然后我看到你被沙特无人机映亮的疲惫的脸，肿的眼睛，没人会觉得你在为那笔年薪而喜悦。
你签了同期球员最短的合同，明确你想回欧洲，在国家队破了贝利的记录，也在国家队十字韧带和半月板撕裂。

那次我出奇平静，甚至觉得你如果选择放弃我也能理解，真的太痛了。不光是手术、理疗和复健的痛苦，还有漫长的等候和未知的预后，我也不是刚看球的天真球迷了，我懂膝盖伤意味着什么。
但你选择手术，选择在新月不注册联赛时提前结束合同，选择和桑托斯只签半年，选择复出后角球直接破门——该怎么说呢，我没必要听其他人说你在想什么，因为你的选择只指向一个目标，上场踢球。

25年12月，膝盖再出问题。你拒绝关节镜，打封闭上场只为帮桑托斯保级，我真觉得你疯了，做噩梦都是你刚上场就倒地，但是你第一场进球，第二场帽子戏法，第三场将原本保级概率只有24%的桑托斯带回安全区。
这么多年过去，我清晰认识到，不是我内心强大所以能在如此种种后留下，而是你太强了，是你用仿佛永不被摧毁的精神打捞我。
所以去年听到你说，职业生涯里头一次你在看心理医生时，我挺难受的。

膝盖还没痊愈的时候，你拍过一段视频。夕阳，沙滩，赤脚，足球，独自一人。你在颠球，什么也没说，但又好像说了很多。你和当年桑托斯的11号如此不同了，又好像从没变过。天地迅速缩小，小到只有一片沙滩，小到全世界只有你和你最爱的足球。