#现在的车为什么没有备胎了##超级车主#

湛江的海风里，好像还飘着备胎的橡胶味。前阵子在金沙湾帮一位阿姨推车，她的老电动车后架上绑着个鼓鼓的备胎，帆布套都晒褪了色。“以前跑东海岛，路烂得能刮破胎，没个备胎敢开？”阿姨擦着汗说，手里的补胎胶却没开封。

其实早该发现的。去年在徐闻港码头，看轮渡上的货车排队，十辆里有九辆后备厢空荡荡——以前跑海安港时，司机们总互相提醒“检查备胎气”，生怕在琼州海峡的风浪里爆胎。可现在，港口服务区的补胎点比小卖部还密，从湛江到海口的轮渡上，连救援车都备着自动充气泵，补个胎比泡杯茶还快。

更别说海边的年轻人了。后备箱塞着冲浪板、潜水装备，哪有地方给备胎？上周在龙海天沙滩，朋友的车扎了贝壳，掏出手机点了“道路救援”，半小时不到，穿着沙滩裤的师傅就骑着摩托艇载着工具过来了——沙滩上没法换备胎，但他带的快速补片，粘好就能接着开。

老街的修车铺老板最清楚。他墙角堆着的旧备胎，胎纹里还卡着火山岛的沙粒，“现在来换胎的，都是租电动车环岛的游客，他们连备胎扳手都认不出。”倒是涠洲岛的渔民，船尾还绑着备用轮胎，只是那轮胎早改成了浮球，在浪花里晃啊晃，成了新的风景。

傍晚的渔人码头，落日把海面染成金红。或许备胎的消失，就像渔船不再挂着备用帆——不是海风变了，是马达够强了，连“备用”的方式，都跟着渔港的霓虹灯一起，换了种亮法。