成年后的很长一段时间，内心都充满着对原生家庭的【恨】意，特别是对我的父亲。

我觉得正是因为他，所以我的童年充满了打压、比较、暴力。

我恨他总拿我跟别人比；
恨他只要我成绩没考好，不仅有言语上的羞辱还有肉体上的鞭打；
很他把我当做考试机器，好像从来不在乎我的感受，只在乎我有没有好成绩；

但很复杂的是，我也一直很感激他。

我出生在安徽农村，是个女孩。
在我老家，跟我同龄的女孩子，如果读书不好，什么补课请老师？不存在的。
高中毕业就出去打工了，赚到的钱寄回家。
22岁左右开始相亲结婚，25岁前生下第一个孩子。
什么大学？没上过；日子过得怎么样？那就看运气怎么样碰到了什么样的婆家。

听起来像上个世纪，是确实是我见过很多的命运。

但我爸从来没有用“女孩就这样”的标准要求过我。
他对我的要求一直是：你要努力，你要上进，你不比男孩子差。

小学二年级的时候，他举家搬到县城，把我转到县里最好的小学，托关系送进好老师的班；
上初中也是，送我进县里最好的初中、托关系送进最好老师的班级；
中考的时候，身边很多人都说，能考上县一中就很厉害啦。只有我班主任和我爸一直鼓励我：往合肥考，考安徽省最好的高中。

后来，我就考上了。

他粗暴、严厉、控制欲强，真的伤害过我。
但他又用他有限的眼界和资源，拼命把我往更大的世界里推。
没有他，我开不了后来的眼界，过不上现在的生活。

上周他来看小宝，我发现他又瘦了。
快 60 岁的小老头，体重都不到120了，之前的衣服穿在身上空荡荡的。
那一瞬间我心里很难受。

我恨他曾经对我情感上的打压和漠视；
我也感激他从小对我的托举和培养；
我还心疼他到现在都在拼命工作，为孩子攒钱；

我们家大概就是非常典型的一类中国式家庭：
爱很重，表达很硬；
付出是真的，伤害也是真的；
你很难彻底原谅，也很难彻底否认；

有些父母的爱不柔软，但他们确实用自己的方式，替孩子撬开了命运的一道门。

我不想复制上一代的养育方式，但我也不能假装自己不是被他们托举出来的人。

30多岁的我理解最好解决原生家庭问题的方法：不是和解，是看见。