网恋第一年奔现，我和他还未互道真名。依旧用网恋时的称呼，我一直喊他秦彻，我的网名太复杂，我说你还是像平时一样喊我就好。平时？乖乖，小猫，sweetie，kitten，原本一杯咖啡的距离，突然缩成咬耳朵的长度，还是乖女儿，好孩子。随便你。我别开眼睛，留下一只熟透的耳朵，吻轻飘飘地落下，像冬天雪花飘落融化在手心。
那年冬天来得特别早，讨厌走去地铁站上班的路，雪很漂亮，天很晴，太阳很舒服，但脸颊总是要挨风的刺。热咖啡纸杯贴在脸上，寒冷稀释的感官慢慢恢复，皮革大衣围巾和手套，秦彻在我旁边，我的心得像热拿铁里那块将融未融的卡美罗，上下班管接送原来是这种滋味。嫌少过问多方的事，包括职业计划，家境，工作，留白交由吻和拥抱去填补。
那天刚好是圣诞，秦彻订江景餐厅，吃的什么米其林不记得了，留下的听觉记忆之后大厅唱片机唱出的爵士老歌。
you must remember this a kiss is still a kiss a sigh is just a sigh the fundamental things apply as time goes by.
吃完饭走出去江边散步，对面开始放圣诞节烟花时，天空开始飘雪。鹅绒雪藏进秦彻的头发，给他拍掉时，是他不知第几次在我面前低头。头发和你一样。嗯？都好硬。他笑得眼角折起，不过现在你和我一样。他伸手拍拍我的头发，后知后觉才反驳他，你才有白头发！那天怎么闹的，最后爪子都是被收起，雪花夹在耳朵和吻之间融化。
他的钱包里有一张我的照片，不是专门去照相铺拍的。是初雪那个早晨，秦彻自己用手机拍的，我睡得四仰八叉。我说那很丑，很不正式，显得我好没形象。是吗？他从我手里夺走那张照片，我怎么不觉得。那是你的品味不好。秦彻越过我，捞过我的包，卡包里有一张拍立得大小的照片。那是还要开空调的时候，我趁他睡觉的时候拍的，只是自若地举起那张照片晃，笑着不说话。那哪能一样，这张很帅啊！红眼睛眯起来含着狡猾，我有些羞恼，伸手去抢的时候就正中他下怀。
告别那天在车站，我捏着手提包说，我有一场仗要打，可能之后没办法再见面。秦彻只是挽起我的发，等我愿意抬头看他的时候，眉头才舍得解开。既然是打仗，就精神点，别垂头丧气的。咬了咬嘴唇，越界地问，可以告诉我，你的名字吗？秦彻愣了愣，可能是有阳光，我觉得他眼里的红色湖泊在荡漾，波光粼粼的，他笑了笑说，秦彻。
这是我的名字。
…
那你把手伸出来。
口袋里有一支笔，一笔一画写得比刚学写字时还认真。
这是我的名字。
你，不可以忘记我。就算我不回来。
好。
他应下，声音原本的笑意无存。
这时候回想，也是好多年前了。车载音响里有一首歌，朋友第一次听见的时候，笑我什么时候变得那么老派，开始听爵士。
我说这首很早之前就听了。哦？
嗯…用来纪念，一位故人。