窦文涛，放过你自己吧，像papi酱那么自在吧！

我在昨天就看到窦文涛视频播客《自然光》这一期的嘉宾是papi酱，那一会就忍不住期待，因为我很好奇风格完全不一样的俩人会聊什么，而且我足够信任papi酱的敏锐与通透，我也足够信任窦文涛的智慧与真诚，他们一个在互联网浪潮中游刃有余却始终保持清醒，一个在传统电视时代固守精神洁癖，所以我相信节目一定好看。

可是，我没想到会这么精彩。

一开始能明显感觉到papi酱非常紧张，表情很严肃，她觉得自己承上的是哲学家赵汀阳，启下的是一位历史学家，担心自己会表现不够好。我看到这里觉得好释放啊，原来有这么丰富镜头经验的papi酱上窦文涛节目也会紧张，她跟团队要了口红，用这样小小的仪式给自己打气，那我们遇到焦虑与紧张，就是正常的啊。

窦文涛真的是特别优秀的访谈人，他除了真心地赞叹papi酱跟雅致的插花交相辉映，在自然光下是那么从容美丽，还迅速找到让papi酱打开心扉去除紧张的话题。他说了他的父亲。papi酱也是，其实我个人从这里才第一次知道papi酱的家庭情况。父母离异，父亲是属于有才华但是让家庭陷入负债，且不断背叛家庭与母亲的人。后来父亲再婚，新婚妻子的年龄比papi酱大不了几岁，papi酱每年都在给父母生活费，甚至父亲换房也要女儿支持。可是后来，父亲突发疾病成为植物人的状态，她想到了自己拒绝全额支持的瞬间，开始反思“那些事情有那么重要吗？”可是她很快进入了一种理性甚至有些“解离”的状态，也接受了。

窦文涛轻轻地说，他一直崩溃到今天，他还说他前几天梦到父亲还是穿着年轻时的跨栏背心，他抱着父亲，对他说，爸爸对不起。然后他就醒了。

窦文涛那一瞬间的神情，以及他的重复哀伤，让我想到了《海边的曼彻斯特》，所以亲人离世后的潮湿，有一些人是有权利选择不走出去的，不然他跟亲人的那根线，就断了。就像后面的文涛说，“我总是不能原谅过去的自己。”

所以，为什么窦文涛能迅速让papi酱进入状态，不要紧张，因为他底色悲凉，却热爱世界，更因为他有着极致的真诚，像水晶一样，轻易就能闪耀别人的光，却容易割伤自己。

papi酱的通透在于她接受不可改变，也接受万因合成的现状。比如对她的家庭，她觉得父亲的病是性格决定命运：长期不节制的生活习惯（比如高血压却不注意饮食），加上一次次人生选择，最终导向了这个结果。她开始告诉自己“都是命”，并接受了一切无从更改的事实，况且她后来通过经历，通过读大量哲学的书籍，让她明白我们所有人的终点都是死亡，只是时间问题，我们拥有的一切不是失去，而是终将会被万物收回，我们只是交还了这一切。因为这样的接受，让她足以有力量去对抗不符合社会时钟的焦虑。

比如她大学毕业后跟对象一起生活，她无业了四年，但是她一点也不焦虑，她觉得只是还没到她挣钱的机会，那很多人现在很好，是因为他的机缘比较早，而有些人的机会还在后头。她不会太计较自己是否是讨好型人格，还是回避型人格，因为每一次大学放假回家，她知道自己即将面对的是父母的争吵，所以变得不喜欢去热闹的地方，对人容易有戒心，这些都是缺乏安全感的人筑起的心理防线。

每一个，像papi酱，像我们这样父母反复争吵最后离婚的单亲家庭的孩子，一定非常懂每一次放假那种毫不期待的，甚至恐惧的心情。我看到她这么举重若轻地说出来，我觉得一种我不是一个人的放松。

可是，她的自洽在于她很早意识到原生家庭带给她的伤害，但是她知道这些只是解释了她，但不会决定她，所以她极力且迅速地拽着自己把自己拖出沼泽，她有责任过好自己的生活。她说，无论是讨好型人格还是别的什么人格标签，“如果你自己活得挺舒服的，那你也不会想要去改掉它。”舒服比正确，比更好的人什么的，更重要。

她不会像窦文涛一样，很执着于如果当初那样恋爱，如果当初那样与父母相处，现在一定少很多哀伤与付出。窦文涛为了接受自己的拧巴，甚至将之归为遗传，说 “我发现我父亲就是这样子的”。

papi酱立刻制止他说，“我觉得不要再跟自己说这个话了。您既然已经意识到这个事情，它可能是有遗传性的。我认为这个事情它可能也不是遗传的，可能是您从您父亲身上习得的，或是看来的，或者是您无意识去模仿的，这些都有可能。但我觉得不要再告诉自己这个事情了，它即使是，它对您没有好处。”这段话的意思是，你一旦把它归因为遗传，你就在给自己找理由继续模仿这个模式，无意识地去复刻它，就等于亲手切断了自我改变的可能。别反复用过去的故事壮大心中的悔恨，甚至把这份拧巴合理化。

她紧接着提起《锵锵三人行》，说起那些横跨了几十年的节目里，窦文涛的思考方式、说话节奏、选择逻辑，从来都是有迹可循的。“您要是有空抽几天集中看一下过去的节目就会发现，窦文涛一直都是窦文涛。所有选择都是有因果的，就算回到当时，您还是会做一样的决定。”

我们总爱站在今天的高度，去审判过去的自己。可你忘了，站在当时的路口，你只有当时的认知、当时的信息、当时的局限。你要相信，每一个人都是自己利益的最大判断者，你做出的，已经是那个时候的你能做出的最好选择。所谓的和解，就是承认自己的有限，承认你不是全能的，承认你救不了所有遗憾，承认有些事就是会发生，即使过去的你表现得更好，结果也不会更好。
永永远远相信每一刻的自己做出的决定就是彼时最好的决定，也永远相信时代与命运这些不可撼动的力量，承认个体的有限与无力。

他们俩在结尾沿着这个主题升华了这种命运与个体，完美与缺陷的哲学讨论。窦文涛说，他小时候走在路上会突然回头，总怀疑背后的世界是不是自己一转身就消失了，总觉得这一切是不是为自己而设的幻境，就像《楚门的世界》一样。他笑着说年轻的时候总幻想自己能力很大，能扭转乾坤，能把所有事都掰到正确的轨道上。
然后他说“现在奔六了才意识到，这个世界就是个不完美的、有缺陷的世界。就像圆周率是个无理数，你找得到头吗？这个世界到处都是 bug，到处都是差一点的遗憾。”

papi酱的回应则为这个现实的基调画上了一个精彩的感叹号，“这个世界有趣就有趣在这里了啊。那个最完美的理想世界就算真的存在，跟我们又有什么关系呢？真到了完美的那一天，我们肯定都不存在了。”

我觉得就像窦文涛说的那样，papi酱她真的是一个哲学家，其实这些就是存在主义的观点。这个世界无论多少缺陷，可就是因为有了我的存在，才变得有意义。

我还很喜欢窦文涛在这期视频播客里提到的一个精神洁癖的事情，主要这事我也经历过，那就是接广告。我以前超级纠结，我觉得这样别人会不会觉得我超爱钱啊，怀疑我做分享的动机。当然我在之前就知道窦文涛这方面的纠结比我还严重。他说，年轻时不在节目里做口播广告，坚守到最后，因朋友的面子妥协了，还多要了一笔钱。多年后，他想给那个朋友道歉，因为他现在都接了。如果为了风骨，一直没接，这也就罢了，至少一以贯之。但是现在反而接了，那么那些年需要朋友出面甚至追加费用的坚持，又算什么呢？

我觉得这里窦文涛反思的可能是，精神洁癖很多时候不是在守护什么珍贵的东西，只是在守护一个“我是个有原则的人”的自我幻象，可实际上，不过是不敢承认自己的弹性，不敢面对世界的复杂。

papi酱说，“人做任何事情都是需要一个理由，有的时候这个理由可以让你放弃你的原则。”这个理由可能是为了朋友，可能是为了一个更轻松的选择，也可能只是一笔足够多的钱。窦文涛讲了之前的原则与现在接商务心态的对比，让我看到他自我剖析的真诚，而对自己诚实已经很有勇气了。而papi酱的提醒则是让我明白，如果一个原则只是为了证明“我是正确的”，它最后可能会变成另一种束缚。原则的弹性也没什么，关键是你能否找到自洽的理由，这个理由是否值得你让步。

所以，我觉得精神洁癖的本质，是一种精装的骄傲。它拒绝的不是脏的东西，拒绝的是一切可能让自己发现"我也没那么高洁"的机会。可是或许，我们就是要承认，自己不是圣人。

窦文涛和Papi酱聊了两个半小时，看似聊的是文化、工作和人生选择。但最后，他们聊到的其实是同一个问题，一个人如何与自己相处，过去的，现在的以及将来的自己。

或者答案就是不念往昔，不畏将来，对自己坦诚。
自然光照在papi酱的脸上，照在窦文涛闪烁过海边的曼彻斯特那般停顿的眼神里，有明有暗，有深有浅，像世界因为不完美而产生了我们一样，那么有趣，那么真实。