赵艳红的人生，并不是从70岁开始学魔方才开始发光的。

很多励志电影喜欢把人生写成一场逆袭，好像前半生都在铺垫，直到某个高光时刻出现，一个人的价值才终于被看见。

但《魔方小姐》不是这样。

赵艳红后来能够站上WCC世界魔方锦标赛的赛场，不是因为七十岁学会了魔方，也不是因为突然拥有了某种超乎寻常的勇气。而是因为她一直都是这样的人——倔强、不服输，对认定的事情有股不撞南墙不回头的劲儿。

支撑这些性格一路走过来的，是她已经走过的人生。

而那段人生里，始终有淑珍。

她们从小认识，一起长大，也一起变老。见过彼此年轻时最神气的样子，也见过最狼狈、最脆弱的时候。

两个人性格截然不同。赵艳红脾气急，说话直，护短又好强；淑珍温和许多，总能先看到别人身上的优点。

一个像火，一个像水。

偏偏陪伴了彼此几十年。

电影里最喜欢的几个片段，几乎都和她们有关。

两个人斗嘴、抬杠，谁也不让谁；吵得脸红脖子粗，转头又坐在一起涂指甲油。她们之间没有什么轰轰烈烈的情节，也很少说那些煽情的话。可看到后面才发现，这种相处反而最珍贵。

因为她们已经太熟悉彼此了。

熟悉到不用解释，熟悉到一个眼神就知道对方在想什么，熟悉到几十年过去，对方早已经成为自己生活的一部分。

电影讲的是赵艳红追梦，但看到最后会发现，魔方只是后来才出现的。

淑珍不是。

从童年到老年，从学校到养老院，她几乎一直都在。

而且我特别喜欢电影对老年群像的塑造。

那里没有苦大仇深的老人，也没有被年龄磨平性格的人。大家照样较劲、照样八卦、照样凑热闹。赵艳红练魔方的时候，一群人围着看；赵艳红去比赛的时候，一群人比她还兴奋。

他们老了，却没有变得无趣。

热爱新东西，喜欢凑热闹，会为朋友出头，也会为了一个目标认真较劲。

他们让我觉得，年龄增长只是数字在变化，有些东西并不会跟着一起老去。

可也正因为前面拍得这么热闹、这么鲜活，淑珍离开的那场戏才格外难受。

就像现实里的告别一样，来得突然。

昨天还在说话的人，今天就不在了。

后来赵艳红反复念着那句：“你不要忘记我啊。”

看到这里的时候，我脑子里只有一个念头：

怎么可能忘记。

她们认识得太久了。

久到赵艳红很多记忆里都有淑珍。

年轻的时候有她，后来结婚、生病、变老也有她；人生里那些高兴的事有她，难熬的时候也有她。

有些朋友会陪你走一段路。

但淑珍参与的是赵艳红的大半个人生。

所以决赛那场戏才会那么动人。

赵艳红带着淑珍亲手钩的魔方袋站上赛场。找魔方的时候，她想到的不只是训练的日子，还有两个人一起走过的岁月。

那一刻忽然觉得，她带到赛场上的从来不只是一个魔方。

还有自己的过去。

还有那个陪自己长大、陪自己变老的人。

电影结束以后，我记住的不是比赛成绩，也不是最后的名次。

记住的是养老院里那群热热闹闹的老人。

记住的是两个一路吵吵闹闹走到白头的老太太。

也记住了那句“你不要忘记我啊”。

因为有的人离开以后，并不会慢慢变成回忆。

她会一直留在你的人生里。