最近的互联网上人人都在聊“活人感”。

这个词火得莫名其妙，又火得理所当然。因为我们身边死人感太重了——聊着聊着突然消失的朋友，第二天一问“下班太累聊到一半在沙发上睡着了”；地铁里黑压压的一片，每个人都像被抽掉了魂；短视频千篇一律的背景音乐和罐头笑声。所以当谁身上流露出一点脾气、一点坚持自己的观点，人们就扑上去，像饿了很久的丧尸看见活人。

这种“死人感”到处都是。最近看了《十三邀》第九季最新的一期，许知远跟着梁鸿回到了她的家乡梁庄。其中一段对话有一种平静的残忍：梁鸿去看了她在工厂打工的亲戚。那位年轻的 女孩一天工作12小时，吃饭就在机器旁边，没有休息日，和丈夫相隔200公里却半年都见不上一面，小孩才三个月就成了留守儿童。

当梁鸿问他们为什么不请假见见对方，女孩只是淡淡地说了一句：“也没啥事儿可干。”她不是不想见，而是被高强度的消磨夺走了“想”的力气。

这种状态，也是我们很多人的写照。虽然我们坐在写字楼里，吹着空调，手里拿着咖啡，但面对钉钉、飞书24小时追杀，我们和流水线上的工人没有什么不同。我们被工作一点点掏空，变得懒得恋爱、丧失兴趣，整个人弥漫着一种“活人微死”的味道。这种对生活原本色彩的剥夺，在不知不觉中被我们默认成“为了更好的生活而必须付出的代价”。

曾经我也这样觉得这一切理所当然。加班换来高薪，凌晨两点离开办公室换来升职，老板压榨我，我压榨同事和乙方。换来的是将将够维持大城市体面生活的薪水，和每个冬天都复发的过敏性皮炎。

回到云南这几年，开始慢慢尝试把自己“养活”。我放弃了一些职业上的可能，更高的平台，更多的机会。我有时候会蹲在国道旁边的饭店里和上海的客户开电话会——他们永远猜不到我静音的时候是因为旁边有鸡叫。我发现，那种被城市剥离掉的“活人感”，其实一直被藏在那些被认为“落后”或者“艰苦”的泥土里。

云南有着和梁庄一样的大集，那是一个热气腾腾的世界，摊位挨着摊位，吆喝声此起彼伏，人们肩膀碰着肩膀地挤在一起。这种拥挤和嘈杂，在现代追求效率的眼光来看是低效的，但在人的感官里，它却是真实的“活着”。

赶集这个话题最近几年在年轻人中火起来，旧货市场、二手市集、农村早集……那些过去被认为“土”的东西再次成为了“潮”，本质上是因为大家都在渴望找回那种消失了的附近性。

我朋友圈的封面一直是六个字：“把自己种回来”。这不一定是回到故乡，而是要找到一个能让你的情感着陆、能让你感受到真实连接的地方。因为在那种摩肩接踵的热闹里，人才会真切觉得自己正踩在地上，与周遭的一切产生着链接。在算法把我们困在手机屏幕里的今天，或许这种面对面的、带着泥土气的烟火气，才是治愈那种“空洞感”的良药。

在这次节目的镜头里，梁鸿和许知远走在梁庄的田间地头，在老屋的空地上、甚至在她父亲的坟头对谈，这种极其在地的视角，让我再次验证了一个想法：真正的生命力，往往长在最粗粝的地方。

我在山野集市上，最爱看的就是那些背着饲料袋子改装包的女性。她们可能有的人年纪很大了，七十多岁，每周下山在集市上卖点野菜，同时再卖点自己手编的包包首饰，会为了一块钱和你争半天，集市收场的时候她们老姐妹几个已经在干杯喝酒，誓把赚来的卖菜钱喝完。

这种劲儿，在节目里的那位老太太喜云身上也闪着光。她75岁了，却一点也没有那种丧气的“暮气”。她还在积极地务工赚钱，甚至组织村里的妇女一起出去干活，为她们争取应有的权利。她赚的钱在城里人看来可能不多，但她特别骄傲，因为那是她靠自己的力气一分一毫挣回来的。她形容自己年轻时干活的样子，说她那时候特别会拔草，“拔草拔到草见了她都害怕”。这是一种绝不向命运低头的强悍，一种哪怕在极度匮乏的环境里，也要活出自我尊严的生命力。这种“活人感”不是演出来的，而是在具体的生活里一寸一寸长出来的。就像那些在集市收尾时喝酒的拉祜族嬢嬢一样，生活艰辛，但她们始终掌握着自己生活的主权。

而在我们日常死人感很重的生活里，我们太习惯给人贴标签了，就像墓志铭一样。成功的、失败的、中产、A8……仿佛一个标签就能概括一个人的全部。但在这期节目里，你会看到那个写得一手漂亮钢笔字、会写情书、会写诗的厨师。你会发现，哪怕生活再艰难，人总有一点无法被算法理解、无法被标签概括的灵性。

梁鸿在节目中提到了一个观点很有意思，她说创作者其实需要“黑暗”。当那种生活的沉重感、那种不顺遂的“黑暗”突然把你吞噬的时候，你反而能更清晰地感知到自己的存在。在平淡、顺滑的城市生活里，我们太容易迷失在各种舒适的幻觉中，反而是在被现实击打、被泥土包裹的时候，我们才会拼命确认：“我还在这儿”。

所以，我想有时候死一死也是好的，我们能感受到“有点死了”、“活人微死”，正是因为我们无比热烈的渴望着活。

这一季的每一期节目都不轻松，它不会像短视频那样三分钟给你一个人生答案。它只是邀请你走进去，去看看那些具体的挣扎、具体的尊严，去感受那种泥土里的生命厚度。

在这个一切都在加速、连情感都可以被ai对象外包的年代，我们更要守住那些需要身体去感知的瞬间。去赶一场热闹的集，去和真实的人说说话，去和自己进行一场困难的、重要的探索。

去梁庄看看，去自己的附近看看，或者去你的那个“大集”走走，把自己重新种回到生活里。

#许知远对话梁鸿##十三邀#