她是三个女孩的母亲余幼薇。生第一个女儿的时候，主母送给她一碗黑色的汤药，粗使婆子看着她喝下去，一边喝一边疼，血从体内汩汩流出，缓慢而粘稠地涂满一身。后来血止住了，主母看了一眼孩子说，是个丫头。她可以活下去了，活着为了生第二个第三个乃至第十万的孩子，像牲畜像家禽，翅膀被剪掉，甲胄被劈碎，常年敞开双腿，等待着里面飞出一位男性，拯救世界。生第二个女孩的时候，她喃喃自语一句诗，易求无价宝，难得有心郎。接生婆听见了，婢女听见了，苍灰色的天没听见，浠沥沥的小雨打湿了男人踱步的裤脚，新生儿的呐喊声短促尖利，她又可以继续生了。她望着孩子淡青色的脸，发出一声低哑的叫，惊蛰时雷声碾过天幕，孩子的脸在苍穹中浮起来，一句诗，一阵风，一条命。生了又生，生了再生，生与死之间是深深浅浅的梦，她热烈期待着死，黑色的汤药下，死亡凝视着她。死后她的名字不在族谱上，男人说，生了三个赔钱货，没用的东西。历史没有记载她的名字，女儿们沉默地出嫁，沉默地生，沉默地死。
在长安郊外的道观里，她自名余蕙兰，芳草铺下的座位，纤尘不染。四位道姑生活在同一座道观里，一位逃婚而来，一位乞讨而来，一位不容于世，一位自幼发愿。郊外的道观毕竟也还是道观，受世人香火，也受世人诅咒，男人们的目光从楼顶血洗到墙外，攀援的凌霄花哭过，参天的柏木败过，风雨里都是流言，三姑六婆，不过男人。他们说余蕙兰杀了一名叫绿翘的婢女，该婢女肤白胸大腿长，才华横溢，性格轻佻，余蕙兰妒嫉她的一切，用铁锤砸杀之。他们果然在道观外找到了尸体，紫色是凝血的颜色，是高贵的，余蕙兰被按在尸体上，要看着她的躯体忏悔。另外三位道姑沉默着注视这一切，看着她汗水自额头滑下，与尘埃纠缠在一起，她和它的肉软硬兼施，如银似玉，悲苦的味道。目光拯救不了天下苍生，目光随着目光飘移，语言无法传达的凄凉与忐忑，她们双掌合十，喃喃念咒，为世间不平祈祷，天花乱坠。余蕙兰被判绞刑，全长安城的人都赶来看杀人凶手赴死，绞架方圆三十里的植物们被马蹄和脚步踏落在地，零落成泥，和一位女性的名声一样沉下去。萧萧风雨夜，惊梦复添愁，她用手指在地上划写这样的句子，促不成章，后人会帮她写完，说她是千古留名的艳女，杀人犯，也是华丽恣肆的女诗人。他们说。
你问我鱼玄机是吗？她是我们这一片最有名的妓女，后来她死了，再后来她的恩客们也都死了，没人记得她曾经在春雨楼头弹过箜篌，三月桃花最美的时候，她站在桃树下，路过的男人纷纷侧目，总有人为她留下来，一两银子，二两银子，她很赚的。对外她声称是女道士，也说自己是某富商的弃妇，还有男人为了给自己头脸添光，尊她为女诗人，她会写什么诗，都是隔壁书生代笔的吧，两钱银子可以写一箩筐，用草木灰写在草纸上，男人们帮她选，最有名的是“自恨罗衣掩诗句，举头空羡榜中名”，她吱吱笑着让侍女把诗誊写在宣纸上，洒上香粉，满长安城发放，艳名远扬。我们都唾弃她，不就脸子比我们好看点么，谁知道是不是化妆化的，有人亲眼见她往胸里垫厚厚两沓麻布，给那些男人馋得眼冒金光。如今这世道，正经女人过苦日子，坏女人倒行大运，迟早有一天，我们要把她揪出来斗，撕掉她脸上那些鬼画符，看看那时候她还值不值钱。她怎么死的？不记得，反正后来就看不到她撩拨男人了，可能是老了，也可能得了严重的病，死有什么难的，我婆我母我女都死了，怎么不见你们问她们，可见你们也是为那个女人艳名招来的，男人……到底不过是男人。
要苦，要凄凉，要醇厚浓烈如酒，要卑微，也要艳若桃李，要荡漾人心，见血封喉。你的名字在男人们笔下转来转去，每个人都在书写他心中你的故事，从节妇烈女，到娼妓淫魔，篇篇都是伪作。你从不写自己的故事，写出来便是谎言，在岁月源远流长的日子里，被雄性消解、虚构、谵妄，用哀感顽艳的诗句，塑造一个你不认识的自己。正史无名，青史挂满艳帜，千年的骨血烧一生迷离，女道士、下堂妾、杀人犯、毒诗人，浮萍喑哑，一抔黄土，没有真相，只有风流飘散的传说，虚无妄言，男人们编纂历史，世间事。如果你能为自己立碑作传，你会写什么？你大概折笔弃墨，无需赘述，将自己的名字挂在坊间纸上，卖个好名声，又当如何，臭皮囊灰飞烟灭，好名声江山千古，踩着男人的歌颂登峰造极，不如在波涛尽处，水随天去。漆黑的夜里你向更夜处走去，碧海青天，从无挂碍。 http://t.cn/AXSOklZG