又到红土村，走户穿巷，进牛舍，看庄稼，拉常常，入山道。总是想起那个黑瘦高个的人，他似乎就走在我前面。除过小时候长大的村庄，这个叫红土的村庄，我断断续续来了快十年。熟悉这里的大多数人。挥之不去的记忆。也不曾为它写下什么。太熟悉了，在司空见惯中找不到动情之处，在习以为常中看不见入眼之物。可因那个人的离去，我像是有话要说。早晨读艾略特《四个四重奏》。据说艾略特晚年曾到早年生活过的东科村，停留了一个上午，或一个下午。什么触动了诗人？

艾略特《东科克》第一节写道：

“在我的开始中是我的结束。隆替演变
屋宇建起又倒坍、倾圮又重新扩建，
迁移，毁坏，修复，或在原址
出现一片空旷的田野，或一座工厂，或一条间道。
旧石筑新楼，古木升新火，
旧火变灰烬，灰烬化黄土，
而黄土如今已化为肉，毛，粪，
人和兽的骨，麦秆和绿叶。
屋宇有生也有死：有建造的时候
也有供生活和蕃衍生息的时候，
有给大风吹落松弛的窗玻璃
摇动田鼠在来回奔驰的护壁板
吹起绣着沉默箴言的破挂毡的时候。
在我的开始中是我的结束。此刻阳光
掠过空旷的田野而隐去，留下深巷
任繁密的树叶把它掩住，你在暮色苍茫中
倚着岸堤，一辆货车从身边驶过，
深巷固执地向村里伸展，在炙人的暑热中
村子已摧入梦乡。在暖烘烘的氤氲里那燠热的光
被灰色的石头吸收了，而不是折射。
大丽花丛沉睡在空阒的寂静中。
等待着早来的枭鸟。
……