私以为对山田作品体验感差的人通常有很强的先入观（比如这样的故事就该有这样的结局，遭受痛苦的人应该描绘痛苦，有罪的人要罪有应得，或者起码叙事要非常强烈地去谴责，历史故事就应该宏大地展现那波澜壮阔的历史进程）
这样的人矛盾地期望一种虚构的真实，一种明白的不能再明白的结果，一个理应如此的结果（te？但山田不做这样的表述，所以看起来或许会比较难受因为无法接受不“固”的东西。这种“固”的东西建立起了主体和他者，这里的主体和他者指在看作品的时候建立起的观者-文本。然而山田的故事里其实更偏向一种非“主体-他者”的体系，就像友说的山田的表述留有一种礼貌的距离感，不过我认为这同时也可以理解成一种暧昧的多孔/可能性的表达空间，灰色地带（这里的结论偏向她中后期的作品，但手法倒是一脉相承的）。