#著名作家张洁病逝#

张洁(1937——2022)在当代文坛是很奇怪的存在，她1960年毕业于中国人民大学计划统计系，最终却以文为生，成为唯一获得两次茅盾文学奖的作家。她年幼时被父亲抛弃，从此和母亲颠沛流离相依为命，母亲有段时间不得不靠卖冰棍补贴家用，但是她的第二次婚姻对象是国家机械工业部副部长孙友余。在我还是一个当代文学研究生的时候，我曾经花很长时间阅读她的作品，研究她的创作风格，研究成果最终以论文的形式发表在大学学报。

2022年1月,张洁在美国因病去世。此时距离她告别祖国，告别文坛八年，早在2014年她就卖掉了北京的房子，在中国现代文学馆举办了个人油画展，用这个方式告别亲友，从此封笔。

回看张洁的创作，基本是围绕她的爱情展开的。她最初引起轰动的作品《爱是不能忘记的》写一个离婚的女作家钟雨与一位老干部之间心里有爱但没越界的悲剧爱情故事，这几乎是张洁现实生活中的经历。‌‌‌值得一提的是这个震惊文坛的优秀作品后来并没有被张洁选入人民文学出版社的《张洁文集》里，张洁的理由是这篇小说社会价值远超艺术成就，但我不这么认为，她拒绝收入文集，只是不肯面对那个曾经深陷爱河不能自拔的自己，那段离经叛道却不能善终的感情。

张洁大学毕业后有过一次短暂的婚姻，这次婚姻没有任何信息公之于众，要不是留下一个女儿，仿佛根本不存在一样。1966年的一次批斗大会上，她目睹了她所在的一机部副部长孙友余在台上被凌辱却依然傲岸不屈的姿态，不可救药的爱上了这个比她年长二十二岁有家庭有妻儿的男人。这场惊世骇俗的婚外恋经过漫长的拉扯，其中还包括五年的离婚诉讼(孙部长的妻子不肯离婚)，她和孙友余在八十年代终于结婚，那时候张洁已近天命之年。

《爱是不能忘记的》里面的老干部原型是孙友余，《沉重的翅膀》里锐意改革的副部长郑子云的原型显然也是孙友余，后来让张洁再次获得茅盾文学奖的长篇小说《无字》里的胡秉宸原型依然是孙友余。可以说，这次婚姻给张洁写作带来了巨大的资源库。当然，这次婚姻也给她带来了深重的痛苦，包括那种梦醒来无路可走的绝望，所以最终张洁提出了离婚。

张洁在这段婚姻里，并没有体会到平等和尊重，尤其没有宠爱呵护，而后者是所有女性的核心需求。她在散文里写，丈夫的朋友在家里聚会，一群留过洋的世家子弟用英语交流，她不但插不上嘴，甚至一句话都听不懂。为了做一份地道的奶油蘑菇汤，她和小阿姨跑遍了北京城的几个涉外商场就为了买到正宗的黄油。而她生命中最重要的人——她的母亲，因病去世后，丈夫没有表现出足够的关心和安慰，让失魂落魄的张洁再一次感受到深深的绝望和无助。

离婚后，张洁开始创作《无字》。小说以女作家吴为的人生经历为主线，讲述她及其家族四代女性的婚姻故事，时间跨度从清末民初到改革开放，贯穿中国近百年历史风云 。‌‌张洁在《无字》里对女作家吴为和胡秉宸的婚姻极尽讽刺挖苦，当时的文化部部长王蒙颇有微词，曾经发文讨论作家的书写权利是否毫无限制，是否对沉默的另一方造成不公，很显然，同为身居高位的男性，王蒙有点看不下去了，他替孙友余和他的前妻打抱不平。

虽然生在兵荒马乱的年代，张洁的母亲竭尽全力抚养她长大，并且让她受到了最好的教育。张洁的容貌气质在女作家里堪称一流，很多女作家在随笔里写到张洁的美丽如女明星般明媚大气。当初，她被孙友余的正直坚韧吸引，而孙友余被她的漂亮和才华打动，但是，一旦走进婚姻，前者可能意味着冷血无情，后者让一个妻子做不到全心操持家务，照顾体贴。所以这段婚姻注定分道扬镳。

斯人如彩虹，遇上方知有。这也许就是一段感情最好的注解，但是不能再靠近。

愿张洁在天国里安息。这一世的爱恨情仇，恩怨纠缠到此为止。