昨天赴朋友的饭局，推门看见满室布置，还以为是他要求婚。转念又觉得不对劲，他和现任女友才刚确定关系，细聊后才知晓，这场盛大布置，是满足女生想要仪式感官宣的心愿。

朋友早年从事电影发行，常年奔波忙碌，疏于陪伴家人，上一段婚姻也因此走到尽头。离婚后几段感情都无疾而终，旁人打趣他一把年纪，都确认关系还弄得这般隆重的表白，他才道出其中详情。原来这个小女友为了他辞掉原有工作，毅然离开北京陪他定居成都，这份奔赴他全都记在心里。

从前的他总忽略身边人的情绪，错失安稳，如今只想给偏爱自己的女孩一份踏实定心丸。原来真正成熟的爱意，是吃过疏忽陪伴的苦，便不愿再让真心奔赴自己的人受半点委屈，迟来的温柔，全都补给眼前人。