今天妈妈来参加我的大学毕业典礼。
妈妈坐过两次飞机，上一次是我的开学典礼。

妈妈没有读过大学，她小学三年级就辍学了。她说是因为不喜欢上学，挣钱比读书有意思。那时外公家做豆制品，于是十岁的妈妈每天早上四点起床，跟着哥哥姐姐挑豆腐去镇上卖。她的写字和算数，是谈恋爱之后，爸爸教她的。

不过，我记忆里的妈妈非常聪明。她伏案算账，算盘打得飞一般快，紧密的哔哔啵啵声，她念念有词，一页一页的翻过去，一夜一夜的也翻了过去。她记忆超群，事事过目不忘，还有着强大的思维带宽，可以同步多线程处理好各种琐事。她无所不能。

因为爸妈做生意，没有固定的上下班规则，店离家不过一百米，我几乎是24小时与他们共处；有事找妈妈了，走路两分钟便能见着。妈妈在做饭，妈妈在看报纸，妈妈在睡午觉，妈妈在……长大后我便在每一场恋爱中展现出惊人恐怖的高需求。

我非常爱她。她从不管我的学习，但我学得比谁都狠，因为希望得到她的肯定和表扬，我喜欢听见她跟别人聊起孩子成绩时慌忙的自谦之词和隐秘的高兴。

妈妈有强迫症，表现为洁癖，见不得家里地面有一根头发。她思虑过重，精神衰弱。我完全遗传了这些。所有待办未办的事项于我都如针芒在身，难以忍耐；所有我想要实现的东西，我必须立刻见到它落地。我们的方言称之为“劳碌命”。我们都爱失眠，从一起失眠，到天南海北的失眠。

关于妈妈的回忆，还有很多碎碎的瞬间。
我读初二时，外婆睡在了装满鲜花的棺材里，妈妈挽着我的手臂上前，最后一次瞻仰遗容。
妈妈说，“妈妈没有妈妈了”。没说到最后一个字她就哭了。我那时才突然意识到，妈妈原来也像我一样，做过妈妈的小孩。

妈妈以前“不敢”出门，因为“不会用手机”，不会打车、看地图、坐高铁。为了能来看我，她突然都学会了。在我某个崩溃的时刻，第二天中午，她拖着大包小袋来到了北京。她说没事的，妈妈在。

学堂不教拼音，智能手机流行后，她也只会手写输入。她居然把我小学一年级的语文课本找了出来（我读过的书从来不扔，每年一大箱完整保留），笨拙地自学拼音，遇到不懂的，就来问我。可是十六岁的我回答得很不耐烦。小孩都会的东西，我妈居然不会，还拿这么蠢的问题问我！被我敷衍几次后，她就不提此事了。

妈妈，我进入大学第一年的必修课，现代汉语，课上又学了汉语拼音方案。我不敢说成了这方面的专家，但我对拼音的理解，比十六岁时要深入得多了。妈妈，你什么时候再来问我呢？

cr：我不要我不要酸黄瓜 #我在微博当bot#