我在湘北的农村长大。夏天，我们吃辣椒、黄瓜和茄子；冬天，我们吃白菜、萝卜和干菜。春天有菜苗，秋天有南瓜，我们的生活，就和我们的食物一样朴素，四季轮转，节令有序。

我们种菜，也种水稻。稻田不好种，旱了不行，涝了不行，要精心照管。辛勤的劳作是我们获得收获的最重要的方式。

农闲的日子，老人们给我们讲故事，讲龙王的故事，讲金斧头的故事，等等。聚宝盆的故事，老人们很少讲。不用讲，生活中随处可见——年画和窗花里，都有那丰硕的纹样。甚至，有的人家过年时还会请学校的先生用毛笔直接把“聚宝盆”三个字写在谷仓上。聚宝盆所代表的丰衣足食，是我们朴素的愿望。

为什么会有这样的愿望？

因为很长一段时间，我们的生活并不容易。旱、涝、虫灾等，都可能让我们只能用稀粥来填满饭碗。我们的衣食来自土地。不能贪婪，恪守规则，我们用心维护和土地极为亲密的关系。

写《大鹂的运气》，是想写农耕文明里温暖朴素的人，写人和土地朴素温暖的关系。希望我们都不忘记，我们来自大地，我们和土地关系亲密。

——周静，《大鹂的运气》创作谈，《少年文艺》2026年6月刊