我好像忘记了很多事情。

比如抽屉深处泛黄的信封，我始终想不起里面是写给谁的。
比如从书里掉出的飞机票，直到它落在地板上，我也没记起这趟旅程做了什么。
比如角落里堆积的小纸片，它们好像不曾在我的生命里留下任何瞬间，只是普通的、摆着pose的抓拍。
比如备忘录里晦涩的文字，再次阅读我只想说这些文字渗透出的情绪粘腻又莫名。

我的生活里不需要想不起来路的东西。
于是我把它们胡乱塞进塑料袋里，准备丢到了楼下的垃圾箱里。
下楼的时候我感到一阵恍惚，好像在很久以前我就这样做过。
几年前的某天我找了一个纸箱，将这些东西整齐地放进去，用胶带缠了一圈又一圈。
然后抱着箱子下楼，却在垃圾箱前徘徊了很久。
最后我并没有丢掉它们，甚至原封不动地放回了原位。

是在舍不得什么吗？
那时抱着箱子上楼的我这样想着。

塑料袋扔进垃圾箱里，发出一声很响的撞击声。
我踩着拖鞋回了家。
家里的布局没有任何变化，可我总觉得这个房子突然变大了很多。

夜里下起了暴雨，听着雨声我渐渐睡去。
梦里我突然想起了所有事情。
我想起信里面的每一个字。
我想起那场远征的每一秒相处。
我想起拍下那张切时的每一个想法。
我想起备忘录里那些细腻的感受。

我想起，很久没再想起的你。

醒来的时候，雨刚停不久，窗外的空气满是潮湿的气息。
雨后的清晨似乎拥有让人平静的魔力。
我站在阳台上，隐约记得昨晚做了一个格外长的梦。
不过梦的内容我不太能够回忆起来了。
也许，只是一个很平常的梦吧。