早安，伊东。雨，摄氏23度。

是的，乔伊斯说得对：整个伊豆半岛都在下雨。它落在阴郁的半岛东部崎岖不平的海岸线上，落在绿油油的小山上，轻轻地落进下田安静的港湾，驻足在下田公园三百万朵紫阳花的花瓣上，沿着白浜海岸再往北，又轻轻落在黑根岩风吕黑沉沉的、奔腾澎湃的浪潮中。接着越过城崎海岸，它也落在伊东松川出海口边的三浦按针的雕像身上——甚至还飘到包刮长崎平户的那片安葬着他的孤独的教堂墓地的每一块泥土上，它纷纷飄落，薄薄地融进温泉塔楼里冒出来的热气里，落在大室山的抹茶绿里。他的灵魂缓缓地昏睡了，当他听着微雨微微地穿过字宙在飘落，微微地，如同他们最终的结局那样，飘落到所有的生者和死者身上。

图为伊东市的按针纪念公园，他在这里替日本人造出了第一艘西式快船，他死后埋在遥远的长崎平户，其墓地离中国的民族英雄郑成功的出生地纪念馆不远。