在女孩子每年过生日时，
毫不意外的都会收到同一句话：

“祝你永远十八岁。”

这句话越想越不对劲。
十八岁到底有什么好？

人格尚未成熟，前额叶没发育完全，无法经济独立，不具识人辨人能力，没见过世界的全貌，不晓得人性的灰色地带，拿着非黑即白的态度叫嚣，情绪不稳定以至于为点小事哭上整夜，甚至没勇气对一段关系作告别。

十八岁的美是回头看才美，
过的时候其实挺狼狈的。

我们都在摸着石头过河。

可人们偏要把这个年纪当作送给女人的最高祝福，
祝你永远停在还没开始真正生活的年纪。

为什么没人祝男人“永远十八岁"？
祝男人是“事业有成”“前程似锦”“更上一层楼”。
这种全是往前走的话。
到了女人这里，祝福就往后退了。

十八岁，
刚好是成年的大门刚刚打开一条缝的年纪。

还没开始变老，还没承担重量，
还没经历太多，还“好掌控”。

不是在责怪那些祝女孩永远十八岁的人。
他们只是说了社会教他们说的话。

但这句话背后藏着的东西，
比一句祝福沉重得多：女人的价值，和年龄绑在一起。

胶原蛋白是硬通货，眼角没有纹路就是胜利，看起来比实际年龄小，是对女人最高的赞美。
而男人越老越值钱，皱纹是阅历，白发是风度。

于是女人开始怕老。
三十岁不敢过，三十五岁要藏，四十岁成了秘密。

生日蜡烛上的数字永远是个问号，
蛋糕上的“18"是两根最体面的遮羞布。

可衰老是自然规律，跟性别没有关系。
男人老得，女人老不得…这规矩本就不合理。

我不需要回到十八岁。
我走到今天，花了这么多年，每一步都算数。

脸上的纹路是我笑过的次数，
疲惫的眼神是我扛过的重量。

这些比十八岁的胶原蛋白值钱多了。

所以别再祝女人永远十八岁了。
如果非要祝，就祝她活到哪岁，就敢过哪岁的生日。
祝她铮铮，祝她昂扬，祝她掌权掌钱。

那根蜡烛上的数字，不必遮遮掩掩。

-

啊，最后再岔个话题，
如果真要界定成年的岁数，我认为是三十岁。