他的衣着打扮样样与人不同。只见他一身黑色旅行装，虽染凡尘，但依稀可辨穿戴之初的干净整齐。两腿随意交叠，赫然一对沾了泥的高筒骑行靴。长发乌黑，今日未施发粉。黑沉沉一双眼，幽暗而深邃。容貌姣好，宛若大天使，面上覆着黑色的胡须。他的前额白得刺眼，浑身上下仅剩一双同样惨白的手（整日戴着防尘手套，精心养护着）还在躁动。
这双手（放在男人身上未免过于纤细而尖锐）时而轻击桌面，来回划动桌沿，时而按住坚硬的木板，指甲抠着木刺。每当他意识到这一动作，指尖的划动与摩挲便会戛然而止。
此时他沉潜于自我，没有人能看透他。世上多的是令人困惑且难以归类的泛泛之人：既非天才，亦非疯子，既非圣人，亦非恶棍；可他从不是等闲之辈。人们对他个人的观感并非两极分化，而是覆盖了人类心理的全部维度。当然，眼下他无动于衷，把他当成无忧无虑的学生，天才或狂徒都说得过去。同样，他看起来不像圣徒或恶棍，倒像个娇生惯养的贵族子弟，精神和道德尚未发育完全，甚至比得上温柔多情的阿多尼斯。从未听过他讲话的人，或许会面带微笑，将他视为空想家。他的无动于衷留下的印象非同寻常，他们对此如释重负。然而，唯有一点极不真切：他居然是健康的。
可他偏偏是健康的。
几乎所有人心甘情愿地屈居在他之下。倘若他坐的是一把不起眼的椅子，而非那张独一无二的尊贵的扶手椅，他们反倒断难从命。