和谷书屋20260626

《华文月刊》2026年7月号

还乡/和小军

回乡第十七个年头，74岁的作家和谷做了一件外人看来难以理解的事，组织清明祭祖。几百人朝一棵850年的古槐俯身拜谒。对他来说，这棵树，是他所有出发的起点。
古槐位于铜川市王益区黄堡镇屽村南凹组，正对着和谷出生的老窑洞。八百五十年间，它见证了一个家族的繁衍与一个村庄的变迁。在和谷心中，它不只是一种风景，更是一个精神坐标。他的长篇小说《还乡》里，一个耕读家族五代人的命运，就围绕着一棵守望的古槐展开。他还为古槐立碑，在个人文学馆中专设“童年古槐”展区。
这位国家一级作家，57岁时选择提前退休，离开都市，回到黄土塬上。他不仅还乡，更以行动重振乡土文化，将旧址修缮为黄堡书院，让故乡的文脉得以延续。
正是这份深植于心的根土情结，促使他在2026年清明发起这场祭祖仪式。在外人看来，功成名就的作家带领数百人祭拜一棵树，或许“不可理喻”。但对他而言，这是为自己精神世界完成的一场庄严的成人礼。
1952年盛夏，大槐树后的老宅里，一对年轻夫妻迎来了他们的第一个孩子。他们给孩子起名叫“蛮”。当地土话里，蛮就是稀罕，是心头的那份疼。
这个叫蛮的孩子读书用功，后来到镇上念完小、初中。正当他渴望靠读书改变命运时，一场浩劫碾碎了他的求学路。他虽去过西安、上过北京，见过毛主席，可终究逃不脱回家种地的命。多年后，他把这段经历写进了长篇小说《还乡》。
农民的日子苦焦。年轻的蛮心里不甘，可看着父母拉扯弟弟妹妹的不易，他耐下性子好好劳动。多挣一分工分，年底就多一份收入。故乡原上的柿子、田埂上的野花、吆着骡子拉粪、犁地、夜里给队里看牲口。庄稼人的活，他一样没落下。这些苦辣酸甜，后来都成了他写作最鲜活的素材。
机会总是留给有准备的人。18岁那年，村里招工，他被推荐到市水泥厂。开山工的活不轻松，却磨砺了意志，成为他日后面对风浪时临危不惧的力量源头。
两年后，20岁的他走进西北大学中文系。他把这次入学视作改变命运的机会，拼尽全力学习、写作。刚入学就在校报上发表《实习小诗六首》；后来又在《西安晚报》上发表散文《林中琴弦》。这些作品成为他文字生涯的起点。而他和同学贾平凹合著的长篇抒情诗《工农兵学员之歌》，被他视作最早公开发表的作品。从这首诗开始，文坛上多了一个写文章的人，他叫和谷。
1975年，和谷从西北大学毕业，分配到共青团陕西省委。他一边参与编辑杂志，一边在苏式大瓦房的宿舍里借着灰暗的灯光创作诗歌。他的首部诗集《和谷诗选》1990年由华岳文艺出版社出版，第二部《和谷诗集》2020年由中国民族文化出版社出版。这两部诗集，是他诗歌生涯的全部结晶。
1980年，和谷成为一名文学期刊编辑。散文《故乡柿子》在《人民文学》刊发，被认为是其散文创作的起点。此后，他的多篇散文广受赞誉：散文集《无忧树》获中国作家协会新时期（1976—1988）全国优秀散文集奖；《游子吟》《秦兵马俑》等作品入选中小学课本。他还陆续出版了《原野集》《野生地》等散文集。
真正让和谷走进大众视野的，是报告文学《市长张铁民》。这部作品原本是《延河》杂志的约稿，他抱着试一试的心态创作，却意外成为代表作，荣获中国作家协会第四届全国优秀报告文学奖，也开创了陕西文坛获奖的先例。后来，和谷亲自担任编剧，将其改编为六集电视剧《铁市长》，1991年在央视一套播出，荣获全国“五个一工程”奖、飞天奖等多项大奖。
四十岁左右的和谷，凭借这些成就达到了创作生涯的一个巅峰。
改革开放的春风吹到黄土高原时，人到中年的他毅然抛下旁人眼中有名有位的生活，“几件简单的衣服，一支秃笔”，从黄土高原出发，奔向天涯海角。名作《王维的辋川》正是他这一时期内心的真实独白。经历了初到海南的种种不适与艰难，他一边编杂志，一边经营文化传媒公司，日子过得不好不坏。闯海的和谷算是个幸运儿，既没被海浪吞没，也没被拍在沙滩上。物质上游刃有余的同时，他还收获了《心智的艺术》《远行人独语》等几本集子。
五十岁那年，他忽然生出“回到老家，在自己出生的地方生老病死”的念头，这大概就是所谓的“知天命”。虽说有“老不还乡，还乡愁断肠”的说法，但他吹够了海风，最终还是回到黄土高原上的西安。在省文联，他重拾老本行，编了几年杂志。随后又踏上丝绸之路，重拍专题片。这一时期，常被人提起的散文《司马祠》和获得柳青文学奖的《还乡札记》，都是他笔下的收获。
兜兜转转，57岁那年，他主动申请提前退休，返回老家。他修葺老宅，养花种地，常伴父母左右。后来，他又痴迷于挖掘乡土文化，领衔办起黄堡书院，办讲座、搞活动，不遗余力地宣传乡土文化，并陆续出版了《归园》《丝绸路上》等作品。
为了给老家留下些什么，73岁那年，他又将老家的旧居改造成了一间书屋。写文章，养鸽子，喂猫逗狗，闲了就去记忆中的老地方转转。
当大多数人选择奔赴远方时，和谷用十七年走回原点。他用一部部作品、一场场仪式告诉世人：一个人可以走得很远，但根，永远留在最初的那片土地和那棵古槐之下。 http://t.cn/AXSNVnYg