解读这个令人费解时代的思想家们
这些哲学家并没有一些读者想象的那么晦涩难懂，反而更具现实意义。

作者：鲍里斯·卡奇卡

Matt McClain / Getty
2026年6月19日

《大西洋月刊》撰稿人加尔·贝克曼引用罗兰·巴特的文章来解释特朗普在白宫举办格斗表演。我非常欣赏他通过哲学家的著作来解读新闻的方式，他巧妙地论证了哲学家的思想并非晦涩难懂，而是比一些读者想象的更具现实意义。因此，我决定请他推荐几位或许能为我们身处的这个令人困惑的时代带来一些启示的思想家。

盖尔·贝克曼：是的。哲学家们，即使是那些提出相当晦涩理论的哲学家，也提出过一些宏大的问题，这些问题可以帮助我们理解白宫草坪上两个浑身汗水和鲜血的男人之间的冲突。上周末，我想起了另一本书，埃利亚斯·卡内蒂1960年出版的《乌合之众与权力》——尤其是当我看到书中描绘的成千上万（大多是男性）的人在椭圆形草坪上通过大屏幕观看斗殴的场景时。卡内蒂认为，加入人群的冲动源于人类内心深处一种渴望，即打破个体界限，既能忘却自我，又能体验到一种情感上的释放，一种力量感，这种力量感来自于觉得自己比孤立的个体强大得多。

卡奇卡：巴特分析的是奇观，卡内蒂则深入到旁观者的内心世界。那么，谁能帮助你理解特朗普崛起背后的其他力量呢？比如说，人们对疫苗的怀疑态度？

贝克曼：布鲁诺·拉图尔于2022年去世，他是一位科学社会学家，认为我们所认为的科学真理实际上是由多种主观力量共同作用的结果，例如资金、政治和个人因素。他意在颠覆科学作为纯粹过程的观念，转而将其理解为完全由人主导的过程。我不确定他是否预料到了小罗伯特·F·肯尼迪，但如今每个人都能理解拉图尔的核心观点，即个人会影响科学的发展方向及其所产生的真理类型。他比较易读且具有现实意义的著作之一是《法国的巴氏消毒法》，该书探讨了路易·巴斯德在19世纪成功地将细菌作为公共卫生研究的核心——与其说这是一项科学成就，不如说这是一场建立在与各种利益集团结盟之上的微妙博弈的结果。

卡奇卡：在当时大多数人似乎都认为科学绝对正确的情况下，这肯定令人大开眼界。但如今，专业知识的地位有所下降——越来越多的人从播客和网红那里获取信息。谁能帮助我们理解这种转变？

贝克曼：我最感兴趣的转变是巨大的：书面文化主导西方世界的漫长历史时期即将结束。人工智能更进一步，因为它威胁到了人类思维的许多基本方面。这种剧变的最佳类比是反向的——很久以前人们逐渐远离口头文化——而我所知的关于这个主题的最佳著作是沃尔特·J·翁格1982年出版的《口述与读写》。这本书精彩地探讨了书写这项新技术如何从根本上重塑了人类意识，使我们走向更加抽象和分析性的思维方式，同时也削弱了人类曾经拥有的强大的记忆和信息可视化能力。我不知道这种新的转变会对我们的大脑产生怎样的影响，但翁格的研究表明，我们或许正走向一种全新的人类体验。

卡奇卡：后识字时代和人工智能——现在我们正迈向真正宏大的理念。哪位作家能为我们这个勇敢的新世界提供真正具有远见卓识的见解？

贝克曼：我会抓住一切机会把汉娜·阿伦特拉进讨论。虽然她最广为人知的身份是分析极权主义的哲学家，但她也对现代性那种奇特的迷茫状态进行了大量的著述。她试图表达，当人们抛弃了传统的宗教、政治和文化生活方式，却又没有找到新的模式来替代它们时，会是怎样一种感受。关于这个主题，我推荐她1961年出版的散文集《过去与未来之间》。她从教育、权威、自由、文化、真理和政治的角度，探讨了在这样一个令人迷茫的时代生活意味着什么。这应该能引起你的共鸣。这类作品不像自助书籍那样提供清晰明了的答案，但它们为我们提供了思考的方向，而这正是我们在摸索着走向未来时所能期待的。