后来我渐渐明白，世间所有短暂的陪伴，都是时光在我们心上盖下的一枚火漆印。它滚烫地落下，带着不容分说的灼痛，将一个人的温度、一句话的尾音、某个午后倾斜的光线，完整而蛮横地封存进记忆的羊皮卷里。然后冷却。而我们，终其一生都在为这枚印记命名一一有人抚摸着凸起的纹路说，这是奖励；有人盯着那烫伤的疤痕说，这是惩罚。却很少有人知道，那根本不是什么赏罚的凭证，那是生命在我们贫瘠的荒原上，留下的唯一诚实的签名。
我们之所以无法为它定下褒贬，是因为我们太习惯用时间的长度去丈量陪伴的重量。仿佛只有地久天长才配叫作圆满，任何中途离场都是一种亏欠。可这世上，真正撑开我们灵魂容积的，从来不是年深日久的厮守，而是某个瞬间，一个人像闪电一样劈进你的生命里，让你在刺目的光亮中，猛然看清了自己心底的沟壑与峰峦。那种密度极高的懂得，几天便可抵过一生。
如果这算惩罚，那为何在往后的漫长岁月里，我们反复咀嚼的，偏偏是那几个朝暮里的甘甜？
说它是惩罚的人，是被离别后的空白吓住了。那空白像一间搬空了家具的房间，每一声脚步都有回音，每一次呼吸都撞在墙上，碎成怀念。可你仔细想—-这空白，原本就是存在的呀。
在遇见那个人之前，你的生命不也同样空空荡荡？不同的是，从前的空是未经照亮的混沌，而如今的空，是被一束光照亮过、又退潮后留下的、形状清晰的沙滩。上面刻满了你们共同踩下的脚印，每一个坑洼里都蓄着月光。这份空白，其实是另一种丰盈。它不是惩罚，而是一份你曾经在场过的铁证。
若非要我说，短暂的陪伴，是一份拆开了包装的礼物——礼物本身是相逢，而拆开包装后无处可逃的寂寥，便是那份礼物的价钱。我们误会了自己，以为可以只要礼物，不付价钱；我们怨恨着命运，以为那寂寥是强加于人的勒索。可这世上哪一样极致的美好，不是用等量的痛楚酿成的？就像最美的诗总是带着刺，在最柔软的地方扎出血来，那血，便是你活过的证据，是你拥有过那片刻美好的、唯一的回执。