对于长期留守的孩子而言，家是什么？家是亲人生活的地方，家是留在孩子心底永远牵挂，家是电话那头温柔的叮咛，家是他们心中永远的光亮，家也是他们常年累月对抗孤单的力量。

​一二年级的孩子们放暑假了。九岁的欣怡多么希望自己能和同龄孩子们一样立刻回到自己几个月来朝思暮想的地方——上海。那是她爷爷长年打工的地方。可是，她盼星星盼月亮盼来的是爷爷一次又一次的食言。于是，她不断地打电话催爷爷快点回来快点回来呀。九岁的她哪里知道，爷爷的工作不可说走就走，爷爷一次次跟领导请假，可公司也有公司的规定，领导也有领导的苦衷。

​“哎呀，你再催我，领导就炒我鱿鱼了。”电话那头爷爷超级不耐烦地告诉欣怡。
​欣怡仿佛热锅上的蚂蚁，在留守之家团团转。她手里始终拿着电话手表不停地打打打。

​今天午饭欣怡几乎没吃，她告诉我：“我想爷爷了，你的电话给我用用吧，我打爷爷电话。”看着欣怡红肿着眼睛，我不忍拒绝。直接拨通她爷爷的电话，把手机递给了她。看着她蹲在后院的桂花树下打电话的模样，我立刻想起端午小长假期间。同样的地方同样的场景欣怡在电话中跟爷爷哭诉：“爷爷，我想你啊，为什么别人有家，有地方去，我没有家，你们为什么把我放在这里从不来看我！我想你们……”电话那头，爷爷嘴里不干不净地骂着她。那天欣怡也是哭红了眼睛。
端午节过后，欣怡隔三差五跟我汇报她放假要去上海见爷爷的消息。她甚至常跟我聊天每年暑假她去爷爷那里，每天坐在爷爷的车里到处送货的情景。那日子虽然苦，可有爷爷在欣怡说她内心不孤单。
​
​也许，过了今晚，一觉醒来的欣怡就能见到她朝思暮想的爷爷了。对欣怡而言，此刻，家是什么？是她长期孤独的等待，是她日夜想念的亲人，是承载着她所有的思念并支撑着她独自坚强成长的力量。
​