发烧的时候，人像被一场看不见的雪困住了。

明明身体里烧着火，骨头缝里却往外冒冷气。被子一层层压上来，仍旧觉得风从某个缝隙钻进来，贴着脊背慢慢走，像是身体自己生出来的风，阴冷、细碎，冬夜里河面结冰前的寒意频频袭来

一会儿又把人丢进火炉里，皮肤底下像埋着一层细细的炭，连眼珠子都烫，脑袋被架在一口看不见的锅上，咕嘟咕嘟冒着虚汗。

刚以为退下去了，身体又慢慢热起来。像有人在旁边守着一口平底锅，见你稍微安静一点，就把人拎起来翻个面，继续煎。左边煎完煎右边，前胸煎完煎后背。人躺在床上，像一块被放在炕沿上的湿毛巾，一会儿被烘得发烫，一会儿又在凉意里缩回去。

我就在这来来回回里，被煎来煎去。

左边睡得发酸了，翻到右边；右边也被烧透了，又翻回来。枕头湿了一小片，睡衣贴在背上，身体像一尾离了水的鱼，偶尔挣动一下，更多时候只是安静地熬着，偶尔被水、药、毛巾、梦和微信消息打捞一下。

人在病里会变得很小。平日里那些要紧的事，赚钱、写作、计划、明天，都像远处山坡上的灯，亮着，却照不到这里。此刻只想喝一口温水，想喉咙不要再疼，想额头的热退下去，想天快一点亮。我已经是一只煎得两面金黄的小废物，经不起再撒盐。

火会慢慢熄，雪也会慢慢化。等这一场反复的烧退下去，我大概又会重新坐起来，喝一碗白粥，觉得人间清淡，竟也是很好的事。