之前一度觉得今天会是一个节点，一个我给自己特定心理阶段画上休止符的节点，真到了这个日子，曾经预想过的画面变成现实时，我又开始流泪。
我以为我很平静，到直播前也确实如此，一如当时入伍，“到日子了”这个认知具有滞后性地传递给了我的神经元。一开始没有多少实感，等反应过来自己会长时间见不到你才开始低落，又很快安慰好自己去满心欢喜地等待。抱着那样的心情，时间来到了今年三月，高度在微博冲浪让我的感情被卷入了粉圈比较、数据、名利和被神化的叙事里，现生的疲惫和感受到的深刻的价值失衡，也让我开始对你产生了一种很复杂的感受，那更像是一种无法言说的酸涩，痛苦大于了欢喜，我决定开始逃离、戒断、自我防御。
我也真的做到了，不再主动搜索你的消息，不再让那些叙事搅动我的夜晚。就像受过的专业训练那样，对自己完成了某种温和的脱敏。我重新专注在自己的现生里，心情恢复平静。
直到今天，直到你坐在镜头前，笑起来的弧度和我记忆里分毫不差。直到别人谈起你去特殊学校的那些日子，语气里带着我太熟悉的珍重。直到我发现眼泪毫无预兆地落下来，而我根本没来得及反应。
我写过爱你就像爱自己这样的话，因为我一直都知道，自己之所以对你产生那样浓烈复杂的感情，是因为你在我的心里，是我投射出去的自己，是那个被聚光灯看见的、被赞誉的、在做着同样的事时被无数人肯定的，我想要成为但还未能成为的版本。
心理学上说，投射是我们把自己无法承认或无法拥有的部分，放在另一个人身上，然后通过爱他来间接地爱自己。我希望有人能肯定，我做的那些事也是重要的。我希望自己手背上留下的抓痕、在特殊孩子面前蹲下身听那些不成句的表达，承受某些时刻暴风雨般的情绪等等这些，全都是有意义的、有实际价值的。我把这份渴望，悄悄放在了你的身上。然后看到你被世界赞誉拥抱时，我以为，那也等于拥抱了我。
这段时间就像是一个自性化过程，在这个过程中，我把投射出去的东西一点一点收了回来。当我意识到你也在你的战场上，过着纪律严明的生活，面对那些你或许之前并不擅长却依然选择去做的陪伴时，你便不再是我投射出去的幻影，而是一个和我一样，在具体的人生里做具体选择的人。此刻，我发现我不需要你替我发光了，我发现自己坚守的东西本身就足够有重量。我不再渴望成为你，因为我也终于能看见我自己。
尹净汉，欢迎回来。
走了很远、试图戒断、又终于流泪的我，也在今天，原谅了所有这些曲折的自己。