【读文】1.每逢入夏，菌子带来的夏日快乐，云南人最懂。千姿百态的精灵们一夜之间乐此不疲地从山林间生长出来。菌子多，捡来的菌子吃不完，我们会用各种方法将菌子保存至秋冬享用。菌子晒干后，封袋保存，或者做成菌子酱，炸成菌子油。将菌子浸在油里，秋冬的早晨，煮面条吃，舀一勺拌着面条下肚，像吃肉一样。若是捡回来的青头菌多，我们将菌子洗净，用蒸锅蒸熟，放凉，再用塑料袋密封装好，冷冻在冰箱，过年时和香喷喷的火腿一起炒。菌子与火腿，乃“绝代双鲜”，两者在味道上互相成就。2.鸡枞（zōng）乃菌中极品。在我们老家，谁家出个状元，也会说，你家出了鸡枞。鸡枞的吃法很多，最好是炖汤，其鲜味一点也不亚于鸡汤。在云南生活过的阿城在《思乡与蛋白酶》里写道：“说到‘鲜’，食遍全世界，我觉得最鲜的还是中国云南的鸡枞菌。用这种菌做汤，其实极危险，因为你会贪鲜，喝到胀死。我怀疑这种菌里含有什么物质，能完全麻痹我们脑里面下视丘中的拒食中枢，所以才会喝到胀死还想喝。”鸡枞的“鲜”被阿城先生一下升华到天花板上了。3.在鲁西南黄泛区一带乡村，白蜡树是田埂地头的常见灌木。白蜡条柔韧结实，久晒不裂，遇水不变形，是农家离不开的天然良材。秋后，叶子落尽，农人便开始割条子。过去乡村多有编匠，条子可编成筐、篮、簸箕、粪筐各式用具。这些制品结实耐用，是集市上的抢手货，也为农家带来了可观的副业收入。当年，鲁西南农家用的火烘子也多用白蜡条编成，冬日烘被暖床，是旧时实用的御寒用品。舞龙舞狮的骨架和孩童玩耍的鞭杆，也常以白蜡条为材，轻便坚韧。白蜡条子在方言里也是管教的代名词。“不听话就挨白蜡条子”是乡间口头俗语。4. 记忆中农家的灶台边，必有一只老风箱。多是深山硬木打制，经数十年烟火熏染，原木褪去浅嫩色泽，通体沉淀出厚重温润的暗褐色。儿时的晨昏，万物尚在沉寂之中，母亲早已端坐灶台前，拉动老旧的风箱。柴火噼啪作响，跳动的火光瞬间铺满狭小的灶房，驱散清晨的寒凉。年少的我，总爱蹲在灶台边，争抢着替母亲拉风箱。小小的手掌握住温润的木柄，力道稚嫩不稳，推拉忽快忽慢。风势弱时，灶火恹恹低迷，只剩零星火星；猛然用力时，狂风灌入灶膛，浓烟四起，呛得人泪眼朦胧。母亲从不嗔怪，只是轻声叮嘱，拉风箱贵在平稳从容。曾经的晋北村落，饭点时分最是热闹。家家户户的风箱声此起彼伏、错落交织，与街巷犬吠、孩童嬉闹、邻里闲谈相融相和，汇成最鲜活纯粹的乡土乐章。5. 在北方，吃面就大蒜，吃饺子就大蒜，吃包子就大蒜，无蒜不欢的架势。吃辣椒的主力军在南方，特别是云南、四川、重庆、湖南等地。我在重庆吃过一道菜叫鸭脚包，把腌制好的鸭脚包好，清水泡过，在小火上慢慢炖煮，再拿当地特制的豆腐干沿对角线切开丢进汤里。当然要放辣椒，是去掉水分的小米辣，不能太多，太多便遮了鸭脚的鲜。出锅前用青蒜叶点缀。想想吧，腊香混杂着辣椒的香，简直让人吃得直想把舌头吞掉。北方的葱以大为美。山东大葱葱白长，适合生吃。煎饼卷大葱是山东人最经典的吃法。我们家乡的大葱沿袭了山东葱的长，但长得粗壮。吃法极简，直接蘸酱。北京人讲究，葱白切细丝，璞玉般，配在烤鸭的白瓷盘上，细细的甜味盖过了葱的辛辣。