以赤魔这种条件，在公司里顶多是个小透明，但幸运的是他拥有三个好同期：一个叫武僧，入职后的第一个拍摄工作是由公司元老学者带着的，不敢说一炮而红，但至少在那一年获得最佳新人奖的提名；另两个分别叫武士和忍者，这两位势头更猛。因为异国幼驯染的身份，被一生爱吃代餐的爸妈批品到家产前期风味迅速走红，武士夺下那年的最佳新人，忍者得最佳人气提名，两人的片破了新生代记录，创下三千万购买量，荣获三千男称号。
但刚入职的赤魔怎么也没想到他的同期们未来会如此耀眼，他信誓旦旦要成为世界第一网凰男，然后迅速被同期打压成一条路边的狗。他满怀惆怅，在没有被邀请的情人节的夜晚，他推开清吧大门，遇见了正在台上弹唱的诗人。

诗人跟他一样，也有个相当逆天的同期。舞者自出道就气势逼人，跟白魔针锋相对，有一年甚至翻过他成了销冠，颇为得意。舞者心不算坏，至少还知道自己有个默默无闻的同期，还主动给诗人递了几趟本子，但都被诗人婉拒了。
“我不知道你在清高什么啊。”舞者抿抿口红，目光对上镜子中的诗人侧颜，冷笑道，“不接本，不拍片，比你晚出道的人跑车都开上了，你呢？一天到晚尽打些擦边球，还上债了吗？”
他转过身，把自己筛选过的剧本一股脑全砸到诗人身上，目光沉沉：“你也少做出被辜负的模样，装什么可怜，我哪里对不起你了？”
诗人瞥了眼那些剧本，把长发往耳后一挽，不卑不亢地说：“我没逼你管我。”
舞者站在原地愣了好几秒，随后抱胸发出极其尖锐的嗤笑。他张开嘴，头一回哑口无言，目光环绕着这以前住过的出租屋，可余光总被坐在沙发上沉默的诗人所吸引，嘴角抽搐了两下，居然笑不出来。

诗人和舞者的关系变得如履薄冰，两人都不愿再去经营。舞者毅然是奔着公司的管理层卖力奋斗，诗人？他还是享受抱着吉他唱一些小众英文歌，有人私底下骂他有文青病，但赤魔捧着脸从台下仰望他，只觉得好有sense。
那天是情人节，公司所有人都忙翻，去约会还是去拍特辑，反正到了深夜他们都会不约而同在大床房里身体纠缠。赤魔羡慕嫉妒，逃不过独自一人的结果。为了融入节日氛围，聪明的赤魔在大街上随手买了一朵玫瑰，就只是让自己看上去是在去赴约的路上。
直走、左拐、再直走，有红灯？那就右拐吧。赤魔心想，他是完全顺应了命运才遇见的诗人。彼时的他与诗人对上视线，握着玫瑰花的掌心渐渐湿热。诗人盯了一会，从座椅滑落，蹲在赤魔面前，眉眼弯弯地向他摊开手，轻声问道：“要送给我吗？”