王一梅今年38岁，没当教练，没上综艺，也没开直播间。她现在是辽宁女排总经理，每天盯发球机参数、蹲在训练馆改赛程表、穿运动裤去企业门口等老板签赞助合同。
她12岁被游泳队刷下来，因为骨架太大；15岁进辽宁队，脚踝缠着绷带打完北京奥运；后来去土耳其打球，没人教她一传，她自己录像比对，半年把成功率提了7个百分点。
回辽宁后，她推掉所有解说邀约，坚持陪小队员练垫球——不是喊“手腕要压”，是伸手扶住对方胳膊，自己示范三次。她体重比巅峰时轻了11公斤，晨泳雷打不动，但没人再提“逆龄”这事。
她没说过一句“怀念当年”，也没抱怨过谁淘汰她。去年辽宁队拿联赛季军，更衣室里没人喊她“梅姐”，都叫“梅总”。
她办公桌抽屉里，还压着2008年奥运门票根。
她还在。 http://t.cn/AXSor2qc