最近看到星痕加入SYG，mini小游戏里偶遇久违的明锅，K甲上看见了傲寒登场的身影。才发现，原来已经过去这么久了。

我总说，hero3.0落幕之后，我的主队就没了。细细回望，我其实也陪着后面的南京hero走过了很久，深爱过，热烈过，也满心遗憾、耿耿于怀过。

我还记得初见铃铛的时候，心底藏着一份说不清的微妙敌意。我清楚这不是他的问题，可我实在无法坦然接受——看着久酷坐在替补席的落寞模样，看着代替曾经光芒万丈的射手的是那盏放光的猪猪灯。后面也接受了，选手没有错，铃铛足够努力，也足够耀眼，他也撑起了那段下路。

后来，我的记忆被时光揉得模糊不清了。好像只是我高中住宿的那几年，一切就悄悄变了。

突如其来的宝宝锁，锁住了清融和星痕的首发之路；队伍成绩不好，子阳清融转会。一连串的消息传来，而我只能在每月放假的两天慢慢拼凑赛场的消息，连难过都慢了半拍，带着时差。

我记得那时候的宝贝双辅一笙和明锅，两个人轮番上场，每个人都有自己的拿手英雄，张飞张良鲁大、太乙大乔，非常亮眼的表现。后来两个人都转会了，明锅——像他的名字一样非常温柔的大哥哥，无论你和他说多么无聊的事情，他都会微笑着看你——去了K甲。一笙，这个久酱最好的朋友的花臂栗子味去到了狼队，后来他的名字也响彻了整个KPL。我记得他们两个断开链接的视频我看了好久，也哭了好久。

我记得万古第一紫幻，这只淡淡的小黄鸭，军训时被折磨得生无可恋，场下能被衣服单杀场上却是杀伐果断的大王。

再后来，久酷转型游走、星痕临危受命改打中路。一桩桩、一件件，接踵而至。

我隔着屏幕手足无措，只能一遍遍自我安慰：安慰自己只是临时换位而已，只是这一个赛季转一下位置，后面会回来的，痕酱一定不会影响后续的职业生涯的。

那个赛季的中路星痕，惊艳得让人震撼。貂蝉火舞中单关羽都杀伐果断，很有画面。一个赛季结束，大家都觉得星痕会回到对抗路，结果不然。接连两个赛季的中路，让我以为他会一直打中路，以为这会是他新的起点。可在我彻底接纳之时，他却又回到对抗路。

我始终无法原谅当年的教练组，肆意消耗选手的热爱与天赋，随意打乱选手的职业轨迹，硬生生耽误了其他选手，也耽误了星痕本该光芒万丈的职业生涯。战mo坦泽清一色，星痕一个打五个。星痕是我心中天赋最顶尖的职业选手，就这样被你们耽误了。

后来铃铛转打中单，铃铛一响，黄金万两，稳得住局势，扛得住压力。还有那些没有细细道来的选手：一头卷发的东方大将军、誓约、辉辉、我总是叫他长颈鹿的傲寒……

记性真的变差了好多，四五年前的事情，如今回想起来恍若隔世。我才发现，原来大家口中的hero3.5、hero3.98，其实也都是我真情实感从3.0一路追过来的。

我的主队是那几年的hero，是两连冠意气风发的hero，是经历连败陷入低谷的hero，是教练bp完上场打比赛的hero，是从低谷一步步爬起来闯入胜决的hero。

是那群向着冠军不断前进，哪怕知道前方布满荆棘也不服输不妥协的少年们。

我还记得曾经站在讲台，向同学们讲着hero的两连冠。哪怕那个时候队伍再一次十一连败，我依旧笃定，他们绝不会止步于此，他们会hero逐凤，浴火重生。

再后来，一切都过得很快很快，我高三没有太多时间关注比赛，他们也在跌跌撞撞中继续向前。

我对hero最后的执念与荣光，停留在那年世冠。那支全员在线的KIC完全体，从相遇初识到闯进胜者组决赛，只用了三个月。可世冠季军短短一月不到，支离破碎，所有热烈与盛大轰然落幕，我的hero之旅，也从此戛然而止。

时至今日，关于电竞，我依旧无法真正释怀的只有两件事：是星痕仓促转中又仓促归边，被肆意辜负的顶级天赋；是无畏舍弃擅长的打野，被迫转型游走的无可奈何。

我始终不懂，也无法接受，为什么选手的热爱与天赋，要被如此对待。

物是人非事事休，欲语泪先流。

最后，我想到我们高三班级横幅内容是“不畏孤寒拾阶上，方得云破见天光”，我在“畏”字旁边，写下了“Hero”，写下了“无畏”，写下了“Nothing is impossible”。我想到我高中的大学梦是南京，因为那里有他们在。

最后的最后，显而易见，我没能去到南京，而属于我的南京也不存在了。

我到不了的南京，是我回不去的南京。