南通的梅雨季，是从濠河水面第一圈被雨丝点碎的涟漪开始的。
城依着水，水缠着城，雨一下就是小半个月，把青石板路泡得发润，把老巷的砖墙浸出深褐的水印。你撑一把旧伞走过南大街，鞋尖偶尔沾到积水，凉意在脚踝轻轻一触，像梅雨季递来的一个软乎乎的吻。路边卖蒿子粑粑的阿婆把竹篮盖在塑料布下，掀开时还冒着白汽，糯米的香混着雨里的青草气，飘出半条街。
狼山的轮廓在雨雾里软成了一幅淡墨画，长江就在不远处淌着，浪声被雨裹住，变得温温柔柔。你站在江边的江堤上，风裹着湿润的水汽扑在脸上，远处的船只剩一个模糊的影子，鸣笛声穿过雨幕，慢悠悠飘到耳边。连平日里急匆匆的车流都慢了下来，车轮碾过积水，溅起细碎的水花，像把整座城的节奏都泡软了。
傍晚雨稍歇的时候，你去老巷深处走一走，墙根的青苔绿得发亮，人家的窗台上晒着的梅干菜还沾着水珠，收音机里飘出咿咿呀呀的通剧唱段，混着屋檐滴水的“滴答”声。南通的梅雨季从来不是恼人的，它是江给城的一场慢包裹，把所有的燥热和匆忙都揉进雨里，等天晴的时候，就长出满街湿漉漉的、鲜亮的夏天。