人永远也不知道自己会被什么东西触动，什么东西会悄然成为你身体的一部分，就像你不知道童年某个瞬间为什么会莫名其妙变成记忆锚点。很多年以前我在微博刷到一个网友的评论。她说自己小时候曾经提议在家里放块小黑板，家庭成员有爱意有不满都可以写在黑板上。这样既不会在直接的话语冲击下引发冲突，又可以把情绪表达出来。结果父母没有采纳，且说这毫无意义。多年后她父母离异，父亲再婚又生了一个女儿。她到父亲家做客，突然看到父亲的新家里放着一块黑板，就像她当年建议的那样写着对家人的建议。然后那条评论就到此为止了，没有什么情绪的宣泄也没有更多诉苦。但那段话给我带去了巨大的冲击，就好像我处在一条又空又长的隧道里耳边都是呼啸的风声，这么多年我都没有忘记这份感受。那时候我是个性格非常孤僻的青少年，在网上也很少主动和人搭话，但我看完以后还是忍不住留言说希望你现在过得幸福……我记得那条微博下有很多网友对自己家庭的控诉，我一直没有想明白为什么独独那段话那么触动我。直到刚刚回看我过去写的文章才意识到，触动我的除了事，应该还有那份只诉说而不宣泄情绪的克制。是留白让读者无限拓宽了对笔者哀伤的共鸣。以至于我后来写文，写到无奈的事悲痛的事，写到小孩被扔进成人世界的搅拌机，也习惯戛然而止。虽然以前没有察觉出这一点，但那份触动切实地留在了我身上变成了我的一部分。唉，一想到这里又有点伤心。不知道那位网友现在怎么样了。不知道这个世界现在有没有一个地方能让她安放那块小小的黑板。