长安日记：一个诗人走了
​
​1:13，蹲在马桶上，读
​一个诗人的诗
​差不多十分钟后
​听到老婆囫囵的呼唤：
​“老公，你不要睡着了。”
​我说没有，我在读诗
​一个诗人走了。
​
​老婆显然太困了，或者说
​我的声音太小了
​她没有从我平静的叙述里听出死亡
​甚至没有听出诗
​只听见我发出了声音，证明
​我没在马桶上睡着，更
没有死去。

几十年里，读过的这个诗人的诗
​不过两三首，一首
​也没记住
​这次以缅怀的心态来读
​也没超过十首
​我为我的浮躁感到抱歉
​我为一个诗人漫长的一生没有给我留下记忆感到遗憾
​我为这个子夜对爱人的回答里忽略了诗人的名字
​感到自责。
​
​我为自己也是个诗人，并且最终
​可能也会像这个人一样无声无息地死去
​感到悲哀——甚至连悲哀也算不上
​最多
​只是有那么一瞬间的
​小小的茫然。
​ 2026年6月25日凌晨，长安