#微博读书[超话]##瓦尔登湖##梭罗#
《瓦尔登湖》：一个28岁的人，拿两年时间做了场实验

1845年7月4日，美国独立日。28岁的梭罗没去参加庆祝，反而拎一把斧头进了老家康科德镇的林子——自己砍树盖了间小木屋，一住就是两年零两个月。

他不是去避世的。他是去做一场实验：人到底需要多少东西，才能真正叫“活过”？

他在书里记了账：木板、钉子、石灰，加起来28美元12.5美分——折合现在人民币一两千块，差不多当时一个工匠一个月的工资。屋旁种豆子，卖豆子的钱换大米和盐。偶尔回镇上吃母亲做的饼，帮人测块地挣点零钱，湖边钓钓鱼，林子里摘点浆果。他不是苦行僧，他是把“活下去”的成本压到最低，腾出命来干别的事。

他要测的，是“活得深”的成本下限。

别的事是什么？看湖面的冰什么时候裂、听猫头鹰半夜叫的调、把两只蚂蚁打架的过程写满几页纸、跟路过的农夫聊一上午豆子。这些事在城里人眼里“没用”，但对他来说，这些就是“活着的证据”——每一件事都不是别人催他做的，是他自己想做的，而且做的时候，心里只有那件事。

他也不是完全不要人。瓦尔登湖离康科德镇才两英里半，他几乎每周都回去——取邮件、听新闻、跟爱默生那圈文人坐坐，偶尔拿手抄的文稿换点烟草。他在书里坦白：我需要陪伴，但我更怕被陪伴绑架。

两年后他出来了。不是因为实验失败，而是因为他已经得到了答案：人要的可以很少，但活可以很深。

他写：“我步入丛林，是因为我希望认真生活，只面对生活最本质的事实，免得临死时才发现自己根本没活过。”

梭罗问的不是“你敢不敢进林子”。他问的是：你现在过的日子，有多少是你自己选的，有多少是别人替你选的？ http://t.cn/AXSXnCL0