回忆起很想你的那段日子。只是一个好普通的晚上，陪舍友吃了生日蛋糕。我们不熟悉，但我还是出现在她相片里。很没趣。我捧着一纸蛋糕，忽然想起我一个人给你过生日的那一天。那天我买了一个很大的蛋糕，跟你一起许愿，然后吃掉上面的奶油。屏幕内外都在泪流。身体和心盈盈地腻着。

那只是一个好普通的晚上，我突然特别特别想你。快熄灯的时候，我又躲到顶楼的楼道里面，没有人声。灯被寂寞踩熄。黑黑的虚影里，我坐在那里哭了。不知道哭什么，然后在文档里打字，写说，一个陌生女人的来信。写说，你把蜡烛笼在掌心，为我变出一整个世界。

还有好几个晚上，踱过那很长的花廊，树影虚虚，夜里只坠着昏昏几盏灯。莫名其妙地，我又像看见你。你蹲在那里摸一只小猫咪的样子很美丽。

不过我现在再也看不见这个画面了。打火机擦起，楼道、蛋糕、花廊、紫藤，哪一处都是亮的，哪一处也没有你了。